第177章 她没吃完的那碗面（2 / 2）

镜头对准一面灰白色砖墙，上面贴满参观者留下的便签。

而在最中央的位置，一只手正握着记号笔，写下四个字：

我想重新开始

笔迹颤抖，墨迹深重。

可下一帧画面并未打印出来。

她不知道的是，在按下“发送”键前，那人停顿良久，最终抬手，用力抹去了那四个字。

老周是在一个雾气未散的清晨来的。

他穿着那件洗得发白的藏青色保安服，肩头还沾着昨夜雨露凝成的细小水珠。

林野打开门时，他站在楼道口，手里握着一张折叠整齐的A4纸，像捧着某种不能见光的秘密。

他的眼神很轻，却沉得能压住整个早晨的寂静。

“你妈……那晚去了博物馆。”他说，声音低哑，像是从地底浮上来的回音，“我在监控里看见的。”

林野接过那张纸，指尖微颤。

展开的一瞬，画面赫然入目——市博物馆“回应墙”展厅的灰白砖墙，时间暂停在23:17。

镜头中央，是母亲的身影。

她穿一件旧式卡其色风衣，背脊挺直如年轻时的模样，可脚步迟疑，像踩在薄冰之上。

她站了整整一个小时。

起初只是来回踱步，手指紧攥包带，几次欲写又止。

终于，她拿起记号笔，在墙上写下四个字：我想重新开始。

墨迹深重，笔画颤抖，仿佛每一个字都用尽了三十年积攒的勇气。

可下一帧——她抬手，用力抹去。

一遍，两遍，直到那面墙重新变得空白、冷硬，如同她一生所筑起的防线。

林野盯着那张截图，喉咙发紧。

她忽然明白，母亲那一夜不是去表达，而是去试错。

她想说点什么，又怕说得不对；想靠近，又怕被拒绝。

于是最终选择毁掉痕迹，像从前无数次那样，把所有柔软都吞进肚里。

可老周还是答应了下来。

“她走之前，”老周低声说，“对着空墙说了句‘对不起’。我没听清是对谁说的——是你，是她自己，还是那个早就烧断手指的小姑娘。”

林野没说话，只觉心口那片早已褪成月牙形的旧痕，忽然泛起一阵温热。

不是痛，也不是泪，而是一种近乎敬畏的震颤：原来最深的悔意，从来不需要被听见。

当天下午，她走进厨房，从冰箱底层取出那碗面的残渣——干涸的酱汁、蜷缩的葱花、几根未吃完的面条。

她将它们小心倒入一只透明玻璃瓶中，盖上密封盖，贴上手写标签：

她没吃完的那碗面

字迹工整，像一场仪式的铭文。

许星恰巧来访，看见这一幕，怔了怔：“你不打算拓印下来？放进《荆棘摇篮》的素材库？”

林野摇头，指尖轻轻抚过瓶身：“有些味道，只能亲口尝。写出来，就死了。”

许星沉默片刻，终究没再问。

次日清晨，天光尚薄，林野起身喝水，路过母亲房门时，发现门缝里透出一线微光——虚掩着。

她本该转身离开，可脚步却像被什么牵引，轻轻推开了门。

屋内静谧，窗帘半开，晨光斜斜洒在梳妆镜前。

周慧敏坐在镜前，对着自己练习说话，声音极轻，像怕惊扰梦中人：

“野野，妈妈……今天煮的面，你还喜欢吗？”

一遍，又一遍。

起初生硬得如同机械复读，到后来，尾音微微扬起，竟有了一丝试探性的温柔。

她甚至伸手调整了下围裙的系带，像是为一场看不见的会面做准备。

林野站在门口，没有出声，也没有退开。

她只是静静看着，然后弯腰，将一双兔耳棉拖轻轻放在床边——那是她小时候最爱的卡通图案，去年随手送她的，没想到她一直留着。

转身离去时，心口那道月牙形的浅痕，温热如初。

荆棘纹身早已褪尽，只余一道淡淡的印记，像月光曾长久停驻过的河床，安静，却不再疼痛。

但此刻，终于有了停火的清晨。

回到房间，她拉开书桌抽屉，取出父亲遗留的那个旧工具箱。

铁皮边缘已锈蚀，锁扣松动。

她本只想整理些杂物，却在夹层底部摸到一本泛黄的册子——

封面印着几个褪色铅字：《社区维修登记簿》（复印件）。

她怔住。

这不是她曾在老馆长那里借阅过的同一本吗？

可翻开第一页，纸张质地、装订方式，分明比原版陈旧得多，边角磨损处还残留着一点暗褐色的污迹——

像是，干涸的血。