第190章 钥匙还热着（2 / 2）

空气骤然凝滞。

林野停下脚步。

她没有上前，也没有开口调解。

她只是静静看着她们，像多年前那个在钢琴房里被打耳光的小女孩，也曾这样望着自己的父母——渴望一句“我听见了”，换来的却是更深的否定。

她慢慢走回资料台，拉开抽屉，取出一张素白卡片。

背面印着一行小字，是她昨晚亲手写的。

然后，她朝那对僵持的母女走去。

下午的练习仍在继续，阳光透过百叶窗斜切进房间，将空间划成明暗交错的格子。

林野站在窗边阴影里，目光却始终落在那对母女身上。

争执的余波尚未散去，空气里还悬着未落地的情绪碎屑。

母亲的手依旧紧攥着包带，指节泛白；女儿低垂着头，肩膀微微起伏，像一株被风雨压弯却仍未折断的小树。

没有人说话。

林野没有上前调解，也没有引导她们“换位思考”或“表达感受”。

她只是静静地走回资料台，拉开抽屉，取出一张素白卡片——和她昨晚写给自己的那张一模一样。

背面印着一行小字，墨迹清晰：“写下你第一次意识到，她不是婴儿的那一刻。”

她走向那位母亲，把卡片轻轻放在她手中。

“不是评价，也不是教育，”林野的声音很轻，像是怕惊扰什么，“只是……试着回想。”

母亲愣住，眼神在卡片和林野之间来回游移。

她嘴唇动了动，似乎想反驳，可最终只是低头看着那行字，眉头一点点松开，又一点点皱紧。

时间仿佛被拉长，连窗外梧桐叶的晃动都变得缓慢。

终于，她从包里掏出一支旧钢笔，笔尖微颤地落在纸上：

“她五岁，发烧到39度，我不在家，是邻居送去医院的。后来听护士说，打针时她死死捂住嘴，不哭出声，就怕吵到我睡觉……那天我才知道，她早就学会替别人忍痛了。”

字迹潦草，最后一笔甚至划破了纸面。

当她念完这句话时，房间里静得能听见呼吸的震颤。

女儿猛地抬头，眼眶瞬间涌上热泪，嘴唇哆嗦着，像是要说什么，却又发不出声音。

下一秒，她扑进了母亲怀里，像一只终于找到归途的幼鸟，失声痛哭。

母亲僵了一瞬，随即紧紧抱住她，手臂收得那么用力，仿佛要把这些年错过的拥抱全都补回来。

林野悄然退后，靠在窗框上，指尖轻轻抚过心口那道月牙形的旧痕。

它不再刺痛，也不再蔓延，只是微微发热，像一颗埋进土壤深处的种子，在寂静中苏醒。

江予安不知何时走到她身旁，肩线与她平行，目光温柔而沉静。

“你没用金手指，”他低声说，“可你‘看见’了她们。”

林野侧过脸，嘴角扬起一丝浅笑，几乎不易察觉。

“现在，我是她们的镜子。”

培训结束时，夕阳已染红半边天。

陈伯拄着拐杖挨个收走反馈卡，动作慢但仔细。

最后他递来一叠卡片，最底下那张却是空白的。

翻过来，背面有一行铅笔写的字，力道很轻，却直抵人心：

“你说不评判，可你让我觉得自己被看见了。”

林野握着那张卡片，久久未语。

心口的旧痕又热了一下，不是疼痛，而是一种久违的充盈感——原来疗愈不是填满自己，而是成为通道，让别人的光也能穿行而过。

她转身想对江予安说话，却发现他正盯着手机屏幕。

邮件界面亮着，发件人是“中国心理学会执业认证中心”，标题赫然是《关于恢复您注册心理咨询师资格的通知》。

他抬头，与她对视。

眼神复杂，有动摇，也有挣扎，像一片风中的湖，映着过去与未来的倒影。

林野没问，也没催。

她只是默默将那份手写的《静默对话日观察实录》塞进他的帆布包，拉好拉链，轻声道：“明天，我们继续。”

夜色渐浓，路灯一盏接一盏亮起，柔和的光线铺展在归家的路上——那些灯，许多都是林国栋年轻时亲手修过的。

如今他们正走过其中一排，脚步并行，影子相依。

街角公告栏上，一张崭新的海报刚贴上去，边角还在风中轻轻颤动。