第254章 走错的节拍（1 / 2）

暴雨过后的清晨，空气里还浮着水汽的微腥。

林野蜷在床沿，指尖轻轻摩挲着录音笔冰凉的金属外壳。

屏幕暗着，像一口沉入井底的钟。

她昨晚没敢立刻回放——那句戛然而止的“今天修了七户”，夹杂着风雨模糊的喘息，像一根细线，勒进她心口尚未愈合的裂痕。

荆棘纹身仍在隐隐作痛，昨夜那阵突如其来的痛感如潮退去，却留下沙砾般的刺痒。

不是愤怒，也不是悲伤，而是一种极深的疲惫，混着小心翼翼的期待，像是有人把一生没说出口的话，全压进一句平淡的汇报里。

她按下播放键。

电流轻响后，是熟悉的背景噪音：老式楼道的风声、远处电瓶车启动的嗡鸣，还有林国栋低沉而克制的声音。

他说话向来不多，连录音也只录工作事项。

“三单元六楼漏水……电线老化要换……十二号楼广播线路松了。”一项项报完，正要关机时，忽然——

“滴答、滴答、哒哒……”

节拍器的声音突兀地切进来，节奏错乱，像一只跛脚的鸟在跳。

林野猛地坐直身体。

那是她的节拍器。

童年练琴时用的那台老式机械款，黄铜外壳早已氧化发黑，指针摆动时总带着滞涩的颤音。

周慧敏曾把它当作刑具——弹错一个音，就加练一小时；而林国栋，有次偷偷帮她调慢了速度，小声说：“机器坏了可以修，人听久了错拍，心就乱了。”

可现在，这台早就该报废的节拍器，竟又响了起来。

而且是在父亲的录音里。

林野盯着手机波形图上那段异常起伏的音频，心跳渐渐与那错乱的节拍重叠。

她突然意识到：这不是故障。

这是信号。

是林国栋唯一能发出的，关于“我在乎你”的摩斯密码。

她没打电话问，也没直接提。

她知道那种问询会让他退缩，像受惊的老猫躲进黑暗角落。

于是当天下午，她以社区广播站设备检修为由，请林国栋过来查线路。

傍晚五点，林国栋准时出现，穿着洗得发白的工装裤，肩上挎着工具包。

他进门第一眼便落在控制台中央——那个被擦拭干净、静静立着的节拍器。

他的目光顿住了，手指无意识地掐进工具包带子，指节泛白。

但什么也没说，只是默默放下包，蹲下检查线路接口。

林野泡了杯热茶放在桌边，轻声道：“爸，这个节拍器……我翻出来的时候还在响，就是不准，听着有点烦。”

林国栋头也没抬，“嗯”了一声，动作依旧利落。

他拆开广播主机背板，用万用表测电压，手稳得不像五十多岁的人。

可当他的余光第三次扫过节拍过去，林野看见他喉结动了一下。

那天收工前，所有人都走了。

林国栋最后一个离开，临走时弯腰收拾工具，顺手将节拍器放进自己的工具箱，动作自然得仿佛只是顺路带走一件遗落的小物。

门关上的瞬间，林野靠着墙缓缓滑坐到地。

他知道。他全都记得。

几天后，江予安在博物馆修复室里，戴着耳机反复比对两段音频——一段是林野五岁时第一次练琴失败的录音，另一段是从父亲录音中提取出的节拍器频率。

“你听这个。”他摘下耳机递给林野，声音罕见地低哑，“这不是随机误差。”

林野接过，按下播放。

先是幼年自己的抽泣声，琴键上错乱的单音重复了十七次，每一次都换来周慧敏冰冷的“再来”。

而在背景深处，节拍器固执地响着：滴——哒哒、滴——哒哒，每四拍就多出半拍，像心跳漏了一拍又强行接上。

接着是父亲录音里的节拍声。

几乎一模一样。

“齿轮被人动过。”江予安指着显微镜下的机械结构，“不是为了修准，是为了维持这个节奏。有人故意让它的摆轮偏移0.3毫米，让它永远卡在这个频率。”

林野怔住。

所以这根本不是坏掉的节拍器。

这是被精心保存的残缺。

是林国栋藏在沉默之下，最笨拙也最痛彻的纪念——他保留了女儿人生第一次崩溃时的心跳节拍。

眼泪无声滑落，不是因为委屈，而是某种迟来的确认：原来在那些他低头干活、避而不语的日子里，他也一直在听。

一直记得。

那一晚，林野坐在书桌前，打开新文档，光标闪烁良久，最终只写下一行字：

有些错拍，不该被修正。