第254章 走错的节拍（2 / 2）

窗外月色清冷，城市沉睡。

而她心里某处锈死的齿轮，终于开始转动。

正午的阳光斜切过城市楼宇的棱线，洒在“声音剧场”的玻璃幕墙上。

林野站在控制台前，指尖悬停在启动键上方，呼吸微微发紧。

她没有再校准频率，也没有更换发条——那台黄铜节拍器就那样安静地躺在声学隔离舱中央，像一颗即将重启的心脏。

直播界面已开启，标题赫然写着：“有些节奏，本就不该被校正。”弹幕缓慢爬过屏幕：

“这是什么奇怪的声音？”

“听着像坏掉的钟……”

“等等，这节奏……有点揪心。”

林野按下播放。

错乱的节拍响起的瞬间，整间剧场陷入一种奇异的静谧。

音响系统经过精密调校，将那段残缺的滴答声放大到近乎可触的程度——它不再只是机械运转的余响，而成了某种低语，一种藏在时间缝隙里的回音。

她闭上眼，任由那节奏渗入骨髓。

这声音曾是她的刑罚，是童年每一次失败后冷酷的倒计时；可此刻，它却以扭曲的姿态承载起另一种重量——那是父亲五十年沉默里唯一敢送出的信物。

而在城东一栋老旧居民楼外，林国栋正系好安全绳，攀上三楼外墙的检修架。

工具袋挂在腰侧，手电筒夹在肩颈间，他刚拧松一根锈死的接线螺母，忽然听见楼下阳台传来一阵熟悉的声响。

他的动作顿住了。

手指僵在半空，耳膜随着那断续的“滴答”微微震颤。

不是错觉。

是他亲手调整过的那个节拍——女儿小时候练琴时哭着数过的每一拍，是他夜里偷偷拆开机器、用游标卡尺一点点偏移摆轮所固定的频率。

风掠过电线，发出细微嗡鸣。

他没回头，也没停下手中的活。

但握着螺丝刀的手背青筋突起，额角滑下一滴汗，混着灰尘落在绝缘手套边缘。

安全绳轻轻晃了晃，像心跳失序的一瞬。

直到整段线路修复完毕，他才缓缓收起工具。

下楼时脚步很轻，路过一户人家阳台，那声音还在继续。

他驻足片刻，最终什么也没说，转身走向街角那家老式五金店。

“老板，发条，最老款的那种。”他说完，又补了一句，“多拿一盒备用。”

同一时刻，林野正在剧场反复调试设备。

首播结束，观众反馈纷至沓来，有人称这段音频“令人窒息”，也有人说“听出了某种温柔”。

她没解释，只将节拍器接入每日定时模块，准备作为“父亲频道”的固定启幕音。

可第二天测试时，机器突然彻底停摆。

她拆开外壳，发现主齿轮被一根极细的铜丝牢牢缠住——绝缘层磨损，露出内里红亮的金属芯。

那是林国栋常用的24号电工线，剪口整齐，显然是人为缠绕后嵌入传动结构。

她愣住。这不是故障，是阻止它再响。

可为什么又要让它响一次？又为何不让它继续？

她顺着铜丝一点点剥离，指尖触到底座夹层一处隐蔽的凹槽。

轻轻一抠，一张折叠成米粒大小的纸条滑落掌心。

展开，仅一行字迹，用铅笔写就，笔画颤抖却用力：

“你妈说，琴声太吵。但我记得，你哭完总会哼歌。”

林野怔坐良久，直至夜深。

窗外灯火渐熄，唯有她桌角的小灯还亮着，映着那行字一遍遍反光。

她忽然想起五岁那年，第一次弹错音后躲在衣柜里啜泣，后来不知何时睡着了，醒来时盖着外婆的旧棉袄，床头放着一块化掉一半的水果糖——第二天才知道，是爸爸悄悄从母亲眼皮底下偷塞进去的。

原来他一直记得她的声音。

不是琴声，不是哭声，而是哭完之后，那个小小的身体蜷在墙角，轻轻哼起幼儿园老师教的儿歌。

心口的荆棘纹身忽然温热起来，像是血液重新流进冻土。

疼痛仍在，但不再撕裂，反而像某种苏醒的知觉。

她打开手机录音功能，轻声哼出那段早已模糊的旋律。

然后，把纸条夹进节拍器底座，重新组装好机器。

监控画面定格在当晚十一点十七分：林国栋坐在客厅昏黄的台灯下，反复打开手机备忘录，输入又删除一句话。

光标闪烁如呼吸，在黑暗中久久未熄。

而此时，城市另一端的规划局办公室内，一份名为《老屋翻修试点工程》的文件正静静摊开在会议桌上。

名单上的第三项，写着一个熟悉的名字。