第366章 她没说完的那句话（1 / 2）

林野托着周慧敏腰的手微微发颤。

母亲的背薄得像片被风掀动的梧桐叶，隔着棉服都能摸到凸起的骨节。

她望着周慧敏眼里那点星子似的光，忽然想起上个月在社区活动室，护工小陈说周慧敏总盯着墙上的日历看——今天是十五号，失语者节。

“小野？”江予安端着粥过来，水汽漫上镜片，“群里的活动……你要是不想去，我跟社区说。”他的声音轻得像怕碰碎什么，目光却悄悄扫过周慧敏攥着糖罐的手——老人的指甲盖泛着青白，正一下下叩着罐身，节奏和去年林野录下的“杯击录音”如出一辙。

林野喉结动了动。

上周她刷到活动通知时，第一反应是把手机倒扣在茶几上。

那些未说出口的话在喉咙里卡了二十年，像根生锈的针，扎得人喘不过气。

可此刻周慧敏转过来的脸，让她想起相册里那张老照片：二十岁的周慧敏站在复旦校门口，蓝布衫被风掀起一角，眼里也是这样的亮，像要把全世界的光都收进瞳孔里。

“去。”林野听见自己说。

周慧敏的手指突然在糖罐上顿住，接着轻轻碰了碰她手背——这是护工教的“同一暗号”。

江予安的镜片上蒙了层雾，他伸手抹了把，笑意在眼角洇开：“我去把演出服找出来，妈上个月还摸过那条红围巾。”

排练在社区活动中心的小礼堂。

林野坐在后台化妆镜前，镜子里映出周慧敏被护工牵着试麦的身影。

老人的蓝布衫洗得发白，领口别着个塑料针插，和林野记忆里重叠。

她摸出兜里的便签纸，上面密密麻麻写着备选句子：“妈，你为什么打我？”“你爱过我吗？”“那年烧日记时，你手抖了吗？”每一句都像把刀，划得指尖发疼。

“小野？”江予安的声音从身后传来，带着博物馆修复文物时的轻，“该对词了。”他的手搭在她肩上，温度透过针织衫渗进来。

林野低头看便签，最底下一行字不知何时洇了墨：“你那天……”那是昨晚她对着电脑敲了半小时后，突然删掉所有质问，只留下的半句话。

“就这句吧。”她把便签揉成纸团，扔进垃圾桶。

纸团在空中划出弧时，她想起六岁那年，周慧敏摔碎她的日记本，纸页像雪片似的飞，她蹲在地上捡，周慧敏突然蹲下帮她——指尖相触的瞬间，母亲的手比现在还凉。

演出当天的剧场飘着百合香。

林野牵着周慧敏上台时，能感觉到老人掌心沁出的薄汗。

舞台中央摆着两张木椅，椅背雕着缠枝莲，和外婆旧棉袄上的补丁花纹很像。

台下坐了二十来个人，有白发的子女，有攥着纸巾的护工，还有个穿红棉袄的小女孩，正把脸贴在妈妈腿上。

“妈。”林野坐下，周慧敏的手立刻攥住她袖口，像溺水的人抓住浮木。

她望着母亲浑浊却专注的眼睛，喉咙突然发紧。

那些年周慧敏吼她“哭什么哭”的声音，钢琴键上青肿的指节，日记本燃烧时的焦味，突然全涌上来。

可当她开口时，说出的却是：“你那天……”

台下静得能听见空调的嗡鸣。