第370章 花盆底下的那行字（1 / 2）

白山茶栽下三日后，一场夜雨打湿窗台。

晨光初透，水珠顺着玻璃蜿蜒滑落，像未干的泪痕。

林野端着抹布走近阳台，指尖轻轻拂过花盆边缘，泥土还带着昨夜雨水的凉意。

她正要擦拭盆身，忽然触到一圈细微的凹凸——不是磕碰的裂痕，也不是烧制时的纹路，而是……刻痕。

她心头一滞，手指僵住。

翻过花盆，内侧赫然几道歪斜小字，深浅不一地嵌在陶土里，像是用指甲或钝器一笔一划抠出来的：

“别烧我。”

空气仿佛凝固了一瞬。

她的呼吸轻了，心跳却重了。

不是因为字意惊心，而是那笔画走势——起笔急促、收尾颤抖，右下方那个“我”字拖出长长的尾钩，和七岁那年她在作业本背面偷偷写下的“妈妈是坏人”如出一辙。

记忆轰然炸开。

那天她躲在书桌底下，咬着铅笔头，在数学题的空白处反复描画这句话。

纸角皱得不成样子，墨迹晕染开来，像一团压抑太久终于溃散的黑血。

可还是被发现了。

周慧敏当众抽出本子，声音冷得像铁：“你怎么敢？”下一秒火柴划燃，作业本在垃圾桶里卷曲成灰。

她扑过去哭喊：“别烧！别烧我写的！”母亲红着眼吼回来：“烧了就干净了！”

那时她不懂，“干净”对一个女人来说，意味着什么。

现在她懂了。

原来那句“别烧我”，从来就不只是她的求救。

也是母亲藏在岁月深处的一声呜咽——怕被抹去，怕被遗忘，怕连最后一点存在都被冠以“疯癫”之名，付之一炬。

林野蹲坐在地，背靠着墙，花盆抱在膝上，指尖一遍遍摩挲那三个字。

没有愤怒，也没有悲悯，只有一种近乎疼痛的共情，从胸口缓缓蔓延开来。

荆棘纹身静静伏着，不再刺痛，却微微发烫，像是终于听见了它本该守护的声音。

她没问周慧敏是否记得，也没拍照留存。

那些急于证明、急于记录的冲动，早已在火焰熄灭的那一夜悄然退潮。

她起身走进工作室，取出一支细头陶笔，蘸了黑釉，在花盆外壁的空白处，一笔一划补上两个字：

“没烧。”

笔锋收束利落，不像回应，倒像宣誓。

既是对母亲的确认，也是对自己的告别——你看，我没有把你烧掉。

我也终于，没有把自己烧尽。

当晚，她睡得很沉。

梦里，她站在老屋的天井中央，火堆噼啪作响，灰烬如蝶旋舞。

周慧敏站在对面，头发披散，眼神清明得不像病中之人。

两人同时弯腰，伸手去捡一片未燃尽的纸角。

指尖相触的刹那，火光映出两张脸——眉骨的弧度，鼻梁的倾斜，甚至连唇边那道因忍耐而生的细纹都如出一辙。

她们没有说话。

只是看着彼此，像隔着几十年光阴终于认出了对方。

醒来时，天还未亮，窗外雾气弥漫。

她坐起身，目光落在床头那盒《你说我在》的录音带上。

这是她早年录给听众的一段独白，讲的是“如何假装自己很重要”。

她随手拿起，准备收进抽屉，却见封底被人用铅笔写下极小一行字：

“野儿，听见了。”

字迹颤抖，笔力虚弱，却一笔一划拼尽全力。

像是某个深夜，有人强撑意识，在黑暗中摸索着留下这五个字，只为让她知道：我不是完全消失了。

她怔了很久，把磁带贴在胸口，闭上眼。

金手指悄然启动，她感知到了——那一行字背后的情绪，并非悔恨，也非索取，而是一种近乎卑微的“被确认”的渴望：我还在这里，哪怕只是以这种方式，我也想让你知道，我听到了你。

第二天午后，阳光斜照进客厅。

周慧敏拄着拐杖走到窗前，盯着那盆白山茶看了许久。

忽然，她缓缓蹲下，手掌平贴在泥土表面，闭上眼睛，呼吸变得缓慢而深长，仿佛在聆听某种只有她能捕捉的震颤。