第377章 琴盖上的“好”字会呼吸（1 / 2）

清晨的光又一次斜切进客厅，落在钢琴盖上。

那个“好”字只剩下一撇一横，像是被谁中途停住的手，犹豫着，不知该继续写下什么。

林野站在琴边看了很久。

她没有去擦拭，也没有拍照留念。

她只是蹲下身，从储物柜里翻出一盒积灰的彩色粉笔——是大学时给社区儿童上音乐启蒙课用的，早已褪色，却还剩几支完整的蓝、黄、红。

她没说话，走到客厅中央那片阳光最亮的地方，弯腰开始画五线谱。

粉笔划过木地板，发出轻微的沙响，像某种久违的唤醒。

音符一个一个落下，歪歪扭扭，不成体系，却是《小星星变奏曲》最简单的旋律线。

然后她转身，牵起坐在沙发上的周慧敏。

母亲的手干枯、冰凉，指甲边缘裂着细口，袖口沾着昨夜药包洒落的粉末。

她皱眉挣扎了一下，喉咙里挤出几个模糊的音节：“不……考级……”

林野轻轻摇头：“不考试，妈，我们玩。”

她把母亲的手按在自己掌心，带着她沿着地板上的五线谱，一拍一拍地拍打节奏。

起初周慧敏僵硬如木偶，眼神涣散，仿佛听不见也感觉不到。

可当林野故意把节拍打乱，又哼奏调到荒腔走板时，老人忽然“嗤”地笑了一声。

很轻，像风吹过窗缝。

但林野听见了。

她心头猛地一颤，几乎站不稳。

那是她人生中第一次听见母亲笑——不是冷笑，不是讥讽，不是“你这样不行”的假意宽慰，而是纯粹因荒谬而生的、孩童般的笑意。

她趁势弹了一段更离谱的版本，左手右手互换位置，音符乱跳。

周慧敏果然皱眉，抬起手，本能地指向她的左手指尖：“这里……不该……”

话没说完，她自己怔住了。

林野却懂了。

她立刻坐到钢琴前，重新弹那段旋律，故意在同一个地方弹错。

果然，周慧敏的手再次抬了起来，这次直接覆上她的手指，用力一拨，动作精准得如同三十年前那个雨夜，她一遍遍纠正女儿升降音时的模样。

没有语言，没有训斥。

只有指尖的校正，和一种深埋于肌肉记忆中的执拗。

林野闭上眼，任那双手引导自己。

音符终于回到了正确的轨道，简单、干净，像童年某次未曾发生的温柔。

江予安来的时候，正看见这一幕。

他站在门口没敲门，手里抱着一个陈旧的木盒，漆面斑驳，锁扣锈蚀。

他是博物馆修复组的人，认得出这是老式投稿档案盒，九十年代出版社常用的款式。

“我翻到了这个。”他声音放得很低，“你第一次投《荆棘摇篮》的稿子，退稿原件。出版社清理仓库时流出的。”

林野接过盒子，打开。

里面是一沓泛黄的打印纸，纸角卷曲，字迹因年代久远微微发灰。

但她一眼就认出那是自己的文字——十二岁日记改写的短篇，讲述一个女孩在钢琴前割破手指，血滴在琴键上变成黑键的故事。

而在每一页边缘，都有熟悉的红色钢笔批注：

“情绪阴暗，不利成长。”

“太过自我沉溺，缺乏积极导向。”

“建议作者多参加集体活动，建立健康人格。”

林野看着那些字，忽然笑了。

不是苦笑，也不是讽刺的笑，而是一种近乎释然的轻盈。

她抽出一张张批注页，撕下来，折成小小的纸船。

动作从容，指尖稳定，连折痕都整整齐齐。

江予安看着她：“这些……对你很重要吧？”

“曾经是。”她说，“我以为它们证明了我的痛苦真实存在。可现在我知道了，真正疼过的人都不需要别人盖章认证。”

当晚，阳台晾衣绳上的风铃静默不动。

他们并肩坐着，面前摆着一只白瓷盆，盛着清水。

蜡烛点燃，在水面映出晃动的光。

林野将最后一艘纸船放入水中。

它浮着，随波轻晃，墨迹缓缓晕开，像一场缓慢的溶解。

江予安望着她侧脸：“不恨了？”

她盯着那艘漂荡的小船，许久才说：“她那时能给的‘爱’，就只有这些红笔。划掉我的痛，以为就能让我安全。”

风起了，吹熄了一根蜡烛。

另一根仍在燃烧，光影落在她眼底，像某种新生的安静。

几天后，周慧敏开始每天固定时间走向钢琴。

不坐琴凳，也不掀盖，只是站在旁边，伸手抚摸琴键。

指尖滑过黑白键，动作迟缓，却带着某种仪式感。