第390章 入学准备，精心安排（1 / 2）

晨露在祠堂的青石板上凝成细珠时，赵兰芝已把三十份档案摊在供桌上。每份档案袋上都系着红绳，绳结是 1982 年流行的 “吉祥结”，她指尖划过 “张扬” 的名字，突然皱眉 —— 家访记录里 “偷改试卷分数” 的字迹被圆珠笔涂得漆黑，像块洗不掉的墨渍。

“这孩子的档案得重做。” 赵兰芝把档案袋往桌上一摔，搪瓷杯里的茶水溅在 1982 年的教案上，晕开一小片水渍。“他爸说孩子只是‘爱面子’，我看是品行有亏！” 她扯下红绳，露出里面的心理评估表，苏眉用红笔圈着 “抗挫折能力为零”，“这种孩子，进了清平村准得翻天。”

祠堂梁上的广播突然响起《运动员进行曲》，惊得周明德手里的算盘珠子噼啪乱掉。老校长拄着拐杖走过来，老花镜滑到鼻尖：“赵老师别忘了，晓聪刚来的时候，档案袋里还夹着派出所的警告信呢。” 他翻开最底下的档案，泛黄的纸页上贴着少年李晓聪的照片，嘴角还沾着巧克力渍，“教育不是筛沙子，是把顽石雕成璞玉。”

李思成正站在宿舍区的晒谷场上，看王婶往绳子上晾被单。1982 年的粗布被单印着 “上海制造” 的字样，风一吹，像插了翅膀的白鸟。“张木匠家的小子爱踢被子，给他加床褥子。” 他指着最东头的宿舍，窗台上摆着马师傅做的木剑，是特意给喜欢武侠的孩子准备的，“那个出五十万的女人家的孩子，床底下得多放双布鞋 —— 我看他在家从不自己系鞋带。”

张明远抱着摞搪瓷脸盆跑过来，盆底的 “为人民服务” 字样被磨得发亮：“李总，后勤组吵起来了！” 他的衬衫被汗水浸透，贴在背上像块膏药，“陈医生非说肥皂得用 1982 年的硫磺皂，说能杀菌；王婶却要放蜂花檀香皂，说孩子们会想家。”

宿舍门口的石碾子上，陈默正用天平称药粉，苏眉在旁边记录。“1982 年的孩子哪用得上这么金贵的玩意儿？” 医生把硫磺皂往石桌上一拍，皂角崩到苏眉的麻花辫上，“当年我在乡下，一块肥皂能洗全家的衣服！”

苏眉摘下皂角，轻轻放在石碾盘上：“陈医生可知，这些孩子里有三个有分离焦虑症？” 她翻开心理档案，照片里的小姑娘抱着枕头哭成泪人，“檀香皂的味道能让他们想起妈妈的怀抱，这叫芳香疗法，比打针有效。”

李思成突然从口袋里掏出块皱巴巴的糖纸，是 1982 年的水果糖包装：“把硫磺皂切成小块，放洗衣房；檀香皂装在铁皮盒里，让生活老师按需分发。” 他望着远处的炊烟，王伯正往灶台里添柴火，烟囱里冒出的青烟在蓝天上画出笔直的线，“当年晓聪想家，王婶就把蜂花皂藏在他枕头下，说闻着这味儿，就像妈在身边。”

食堂的方向传来铁锅碰撞的巨响。马师傅正和炊事员老杨争夺一把铁铲 —— 老杨要做可乐鸡翅，说能让孩子们 “快速适应”；老木匠却坚持要熬玉米糊糊，案板上摆着刚磨好的玉米面，金黄如碎金。“1982 年的孩子，哪见过可乐？” 马师傅的手背上青筋暴起，铁铲在锅里划出火星，“当年我带徒弟，第一顿饭必须吃窝头，能咽下去的才留得住！”

老杨把可乐瓶往地上一墩，棕色的液体溅在 1982 年的水泥地上：“现在的孩子哪吃得了这个？噎出个好歹你来负责？” 他从冰柜里拿出速冻饺子，包装袋上的生产日期是 2025 年，“我看不如搞中西结合，既怀旧又营养。”

李思成掀开蒸笼，白雾腾地裹住他的脸。笼屉里的窝头黄澄澄的，顶端还留着拇指按的窝，像个个小元宝。“把速冻饺子换成 1982 年的冻梨。” 他拿起个窝头，掰开往里面夹了块咸菜，“第一顿饭必须吃窝头就咸菜，但每周三可以加个鸡蛋 —— 就像当年晓聪他们，表现好才有蛋吃。”

教室后的柴房里，赵兰芝正和周明德争论课程表。“数学课必须用 1982 年的教材！” 老校长用戒尺敲着黑板，粉笔灰簌簌落在他的中山装肩头，“勾股定理用绳测法讲，比计算器算出来的记得牢！”

赵兰芝把新课标教材拍在讲台上，封面的 “核心素养” 字样格外刺眼：“周老您看看这个！现在的中考要考编程！总不能让他们学珠算学六年，出去连电脑都不会开吧？” 她突然抓起支粉笔，在黑板上画出函数图像，“1982 年的教育是打基础，不是画地为牢！”

柴房的门被推开，马师傅扛着根松木走进来，树干上还留着年轮的印记。“两位老师别争了。” 老木匠用凿子在木头上划出两道线，“这木头要做梁，得顺着纹理；要做榫卯，就得逆着来。” 他指着交叉的刻痕，“教育孩子不也这样？该守的规矩得守，该变的法子得变。”

暮色染红天际时，李思成在操场边的沙坑里发现个身影。穿校服的少年正用树枝画着什么，沙粒粘在他的破洞牛仔裤上。是那个说 “我爸是上市公司老板” 的孩子，家访时他爸说他有轻微的自虐倾向，总爱用小刀划手。

“这是啥？” 李思成蹲下来，少年画的竟是个标准的榫卯结构图，比马师傅教的还规整。少年慌忙用脚去抹，沙子却顺着指缝漏下来，露出 “万年牢” 三个字。“马师傅说，这结构能承千斤。” 少年的声音比蚊子还轻，脚尖在沙地上碾出深深的坑。

李思成突然从口袋里掏出把 1982 年的木工凿：“明天来木工坊，我让马师傅教你做个小凳子。” 他看着少年眼里闪过的光，像看到当年的李晓聪 —— 那个把木渣撒在自己头发上，却倔强地不肯哭的孩子。

深夜的祠堂还亮着灯。赵兰芝在课程表上添加 “每周一节电脑课”，周明德在旁边批注 “用 1982 年的苹果机”；陈默把硫磺皂切成小方块，苏眉往每个铁皮盒里放了块檀香皂；王婶在窝头里掺了点奶粉，老杨正往煤炉里添柴，准备明天的玉米糊糊。

李思成翻开最后一份档案，是那个出五十万的女人家的孩子。家访照片里，少年正把进口巧克力扔进垃圾桶，嘴角却偷偷沾着糖渣。档案袋最底下，压着张纸条，是孩子用铅笔写的：“我想自己洗次袜子。”