第393章 问题出现，积极应对（1 / 2）

晨雾裹着炊烟漫进教室时，小雨的肩膀还在发抖。1982 年的算术课本被泪水泡得发皱，“鸡兔同笼” 的题目旁晕开大片水渍，像只模糊的兔子。赵兰芝放下手里的红钢笔，笔尖还沾着批改作业的朱砂，她想起上周这个梳羊角辫的姑娘，还在劳动课上兴奋地数着自己摘的豆角。

“想家了？” 赵兰芝往搪瓷杯里续着热水，水汽在姑娘冻红的鼻尖凝成水珠。窗外传来张扬和马师傅的争执声，少年把凿子往地上一摔，木柄撞在 1982 年的青砖上，发出沉闷的响：“这破榫卯谁爱学谁学！我要回家！”

苏眉抱着蓝布档案夹走进来，牛皮纸封面上 “心理记录” 四个字被雨水洇得发暗。她翻开小雨的记录，铅笔字写着 “梦见妈妈给我梳辫子”，旁边画着个歪歪扭扭的蝴蝶结。“1982 年的孩子想家了，会帮老师擦黑板。” 她从口袋里掏出块蜂花檀香皂，“王婶说，这味儿像妈妈的雪花膏。”

祠堂的横梁上，广播突然中断了《新闻联播》。张明远举着 1982 年的万用表排查线路，汗珠滴在布满铜锈的接线柱上。“李总，后厨吵起来了！” 他的电工刀还插在配电箱上，“张扬把窝窝头扔进泔水桶，说‘猪都不吃这玩意儿’，王婶气得拿擀面杖追他。”

李思成赶到时，张扬正被马师傅按在磨盘上。老木匠的粗布袖口沾着木屑，却死死攥着少年的手腕：“1982 年的粮食金贵，掉在地上都要捡起来吹吹再吃！” 磨盘旁的泔水桶里，半个窝窝头正泡在浑浊的水里，像块被丢弃的石头。

“让他捡起来。” 李思成的声音平静得像口古井。他指着墙上 “谁知盘中餐” 的标语，红漆是王伯用 1982 年的土漆调的，边缘有些剥落。“晓聪当年把馒头喂了狗，王伯让他饿着肚子看了一天《农业基础知识》，晚上还得帮厨房烧火。”

张扬的脸涨成猪肝色，手指刚碰到泔水桶的边缘，突然哇地哭出声：“我妈从来不让我碰脏东西！你们就是故意欺负我！” 他的哭声惊飞了檐下的麻雀，鸟群掠过新栽的白杨树，叶片上的露珠砸在 1982 年的蓝布校服上。

周明德拄着拐杖站在月光里，祠堂的门槛被老人的鞋跟磨出浅坑。他掀开供桌下的木箱，里面码着李晓聪当年的 “悔过书”，最上面那页用墨汁写着 “浪费粮食是犯罪”，字迹被泪水泡得发涨。“这孩子现在给清北的学弟学妹讲‘一粥一饭’的故事呢。” 老人把纸页凑到张扬眼前，“1982 年的教育，不是让你饿肚子，是让你知道粮食是汗珠摔八瓣换来的。”

劳动课的哨声刚响，小雨突然捂住耳朵蹲在地上。田埂上，其他孩子正跟着王伯学插秧，泥水溅在蓝布裤腿上，像开了片星星点点的花。苏眉蹲下来时，发现姑娘的指甲深深掐进掌心，1982 年的粗布手套被抠出个洞。“想妈妈了就唱歌。” 她哼起《听妈妈讲那过去的事情》，跑调的旋律里，小雨慢慢抬起头，睫毛上还挂着泪珠。

食堂的烟囱在暮色里吐着青烟时，王婶往大铁锅里撒了把红糖。1982 年的玉米糊糊泛着琥珀色的光，她给每个孩子的碗里都埋了颗红枣，唯独张扬的碗里是空的。“想吃甜的？” 老人用木勺敲着锅沿，“明早去学磨豆浆，自己磨的才甜。”

深夜的宿舍区，煤油灯的光晕在墙上晃出人影。小雨抱着苏眉给的檀香皂，在被窝里偷偷闻着，眼泪把枕巾洇出深色的痕。隔壁床的晓梅突然凑过来，手里攥着片晒干的马齿苋：“王伯说这能治拉肚子，我给你留的。” 两个姑娘的手指在黑暗中碰到一起，像两株在夜里悄悄靠拢的幼苗。

第二天黎明，磨房的石碾子转了起来。张扬踩着 1982 年的木踏板，汗水顺着下巴滴在黄豆上，发出 “嗒嗒” 的响。马师傅蹲在旁边抽烟袋，烟锅里的火星明明灭灭：“晓聪当年磨豆浆，磨到手上起泡，照样把第一碗给了生病的同学。” 少年的动作突然慢下来，石碾子滚过的黄豆，渐渐变成乳白的浆。

赵兰芝在算术课上，突然把课本往讲台上一合。“今天不学鸡兔同笼。” 她从教具箱里掏出 1982 年的粮票，“我们学用五两粮票换豆浆，学怎么把一个窝窝头分成两半吃。” 小雨举起手时，声音还有点哑：“老师，我能多换半两给张扬吗？他磨豆浆磨到胳膊都肿了。”

拔河比赛的哨声在午后响起时，张扬的手心还沾着豆浆的白沫。他攥着 1982 年的麻绳，绳结勒进肉里，却死死不肯松手。当对方队伍突然松手时，他和小雨撞在一起，姑娘的羊角辫扫过他的脸颊，像根柔软的鞭子。“笨蛋，要稳住重心！” 张扬揉着被撞疼的肩膀，嘴角却咧开个笑。