第16章 四楼的妈妈（2 / 2）
我的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了。爸爸……没了？
“那跟昨天的事有啥关系？”我声音发颤。
“你爸爸走的那天，也穿着蓝布衫，”妈妈的声音更轻了，“他嘴角也有颗痣，跟我很像。只是他小时候打架，嘴角被人划了道疤……”
我手里的筷子“啪”地掉在地上。
蓝布衫……嘴角的痣……疤……
那个假妈妈，长得根本不是妈妈，是爸爸？
可它为什么要变成妈妈的样子？为什么要抓我？
“我也不知道，”妈妈摇摇头，眼泪掉了下来，“可能是他太想你了，又怕你不认他，才……”
“可它吓到我了！”我喊了出来，眼泪也跟着掉，“它不是爸爸！爸爸不会吓我！”
妈妈没说话，只是把我搂进怀里，手轻轻拍着我的背，像小时候哄我睡觉那样。
那一晚，我又没睡好。躺在床上，总觉得窗外有人影，长头发，穿蓝布衫，对着我的窗户看。我不敢睁眼，把头埋在妈妈怀里，闻着她身上的洗衣粉味，才稍微有点安全感。
凌晨的时候，我突然听见楼道里传来脚步声。很轻，一步一步，慢慢往上爬，停在四楼平台，然后是钥匙插进门锁的声音。
“咔哒。”
我吓得浑身僵硬。家里的钥匙，只有我和妈妈有！
“妈！”我推了推身边的妈妈。
她没动，呼吸匀净，好像睡着了。
脚步声走进客厅，很轻，像踩在棉花上。我能听见它走到卧室门口，停了下来。
门缝里，投进一道影子。长长的头发，垂到地上，像条蛇。
影子慢慢往上爬，爬上床沿，停在妈妈的头上。
“妈！醒醒！”我使劲推妈妈，可她还是没醒，睡得很沉。
影子突然动了，像只手，慢慢往下伸，朝着妈妈的脸。
我急得抓起枕边的台灯，想砸过去。可就在这时，我脖子上的荷包突然发烫，烫得像块烙铁。
“嗷——！”
门外传来一声尖叫，不是人的声音，像被火烧了的野兽在叫。门缝里的影子猛地缩了回去，脚步声慌乱地往楼下跑，“咚咚咚”的，撞得楼梯扶手“咯吱”响。
我赶紧打开灯。妈妈还在睡，眉头皱着，像是做了噩梦。卧室门好好地关着，没有被打开的痕迹。
可我知道，刚才的一切都是真的。脖子上的荷包还在发烫，手心全是汗。
第二天早上，妈妈醒来，说她昨晚做了个噩梦，梦见有人掐她的脖子，喘不过气。我把凌晨的事告诉了她，她的脸色一下子变得惨白。
“这东西……是不想让我们好过啊。”她喃喃自语，眼睛里全是恐惧。
她从柜子里翻出个更旧的布包，里面是些黄色的符纸，说是外婆以前给她的，能镇宅。她把符纸贴在门窗上，又在门口撒了把糯米。
“这样就没事了。”她看着符纸，像是在安慰自己。
可我看着那些符纸，心里一点底都没有。那个东西，连妈妈的样子都能变，几张符纸，真的能拦住它吗？
接下来的几天，相安无事。楼道里的声控灯修好了，亮堂堂的，再也不用摸着黑上楼。门口的符纸安安静静地贴在那里，糯米也没被动过。
我脖子上的荷包一直戴着，晚上睡觉也不摘。妈妈说，等过了七月半，这东西就不敢出来了。
可我总觉得不对劲。妈妈好像变了，话越来越少，总是对着窗外发呆，眼神空落落的。有次我半夜起来上厕所，看见她站在客厅里，对着门口的符纸看，嘴里还念念有词，不知道在说什么。
八月初的一个晚上，我做完作业，想去妈妈房间跟她睡。走到门口，听见她在打电话，声音压得很低，带着哭腔。
“……我知道他想孩子……可也不能这样啊……吓到孩子怎么办……”
“……我试过了……符纸没用……他还是来……”
“……你说他是不是有啥心事？当年的事……他是不是还没放下……”
我心里咯噔一下，贴在门上，想听得更清楚。可妈妈突然挂了电话，脚步声往门口来。我赶紧跑回自己房间，假装刚写完作业。
妈妈推门进来，脸上带着笑，可眼睛红红的：“作业写完了？早点睡吧。”
“妈，你刚才跟谁打电话呢？”我装作不经意地问。
“哦，跟你外婆。”她笑得有点不自然，“问问她身体好不好。”
我没再问，可心里的疑团越来越大。妈妈肯定知道那个东西的来历，她在瞒着我。
第二天，我趁妈妈去买菜，翻了她的抽屉。在最底下，我找到一个旧相册，封面都磨破了。打开一看，里面是妈妈和一个男人的照片。
男人穿着蓝布衫，笑得很开心，嘴角有颗痣，痣旁边有一道浅浅的疤。他抱着个婴儿，应该是我。
这就是爸爸。
相册的最后一页，夹着张泛黄的报纸。上面是篇新闻，标题很醒目：《青年教师遇车祸身亡，肇事司机逃逸》。照片上的人，就是爸爸。
报纸上的日期，是我一岁生日那天。
我的眼泪掉了下来，滴在报纸上，晕开一小片墨迹。原来爸爸是老师，原来他是在我生日那天走的。妈妈这些年，一个人带我，该有多难啊。
可爸爸为什么要变成妈妈的样子吓我？他有什么心事没放下？
我把相册放回去，心里乱糟糟的。走到客厅，看见门口的符纸掉了一张，落在地上，被踩了个脚印。很小的脚印，像小孩的。
我的心猛地一沉。家里没有小孩，这脚印是哪来的？
我捡起符纸，突然发现背面用铅笔写着个字：楼“楼”字后面好像还有笔画，被踩得模糊了，只能看出个歪歪扭扭的轮廓，像“下”，又像“上”。
我拿着符纸，手心直冒汗。这符纸是妈妈贴的，字是谁写的？难道是……爸爸？
他想让我去楼下，还是楼上？
正愣着神，门锁“咔哒”响了一声，妈妈回来了。她看见我手里的符纸，脸色瞬间变了，抢过去揉成一团，扔进垃圾桶。
“谁让你动这个的？”她的声音很凶，眼睛瞪得大大的，和平常判若两人。
“妈，这上面有字……”
“哪有什么字！”她打断我，声音发颤，“就是张破纸！你别瞎想！”
她转身往厨房走，脚步很慌，蓝布衫（她今天居然穿了件蓝布衫）的衣角扫过餐桌，带倒了一个玻璃杯。杯子摔在地上，“哐当”一声碎了，水流出来，在地上漫开，像一滩血。
妈妈没去管碎玻璃，只是背对着我，肩膀轻轻发抖。
我突然想起相册里的照片，爸爸也爱穿蓝布衫。妈妈今天穿这个，是因为想爸爸了吗？
“妈，”我走过去，轻轻碰了碰她的胳膊，“爸爸是不是有什么事没放下？”
妈妈猛地转过身，眼泪掉了下来：“他……他是想让你看看楼下……”
楼下？
我愣住了。
“你爸爸走的那天，”妈妈哽咽着，声音断断续续，“他本来是去给你买生日蛋糕的，就在楼下的蛋糕店……结果出了车祸……”
她指着窗户外面：“肇事司机没找到，你爸爸到死都闭不上眼……他总觉得，是自己没给你过上生日……”
我的眼泪也跟着掉下来。原来爸爸是为了给我买蛋糕才出事的，原来他的心事是这个。
“那他为什么要吓我？”
“他不是想吓你，”妈妈叹了口气，用袖子擦了擦眼泪，“他是怕你不认得他……他想带你去看他出事的地方，想告诉你，他一直都在……”
我想起那个假妈妈的脸，想起她嘴角的疤，想起她抓着我的手往楼上走——不，她可能不是往楼上走，是想带我往楼下走，只是我太害怕，记错了方向。
“那张符纸上的字……”
“是我写的，”妈妈的声音很轻，“我知道他来，又怕你害怕，就想提醒你……可我没敢写完……”
原来如此。
那天下午，妈妈带我去了楼下的蛋糕店。店还在，只是换了老板。妈妈指着店门口的位置，说：“你爸爸就是在这里被撞的。”
阳光照在地上，暖洋洋的。我好像看见一个穿蓝布衫的男人，手里提着个蛋糕盒，笑着朝我走来，嘴角有颗痣，旁边有道浅浅的疤。
“爸爸。”我轻声说。
妈妈搂着我的肩膀，眼泪掉了下来，却笑着说：“他听见了。”
从那以后，楼道里再也没出现过奇怪的影子，我的手机也没再接到过诡异的电话。只是偶尔在夜里，我会听见楼道里传来很轻的脚步声，从楼下上来，停在我家门口，然后又轻轻下去，像在跟我们道晚安。
妈妈说，那是爸爸放心了。
今年中元节，我和妈妈买了个蛋糕，放在楼下的烧纸盆旁边。蛋糕上插着一根蜡烛，火苗在风里晃，像颗跳动的心。
“爸爸，生日快乐。”我说。
妈妈笑着，眼里闪着光。
回家的时候，走到四楼平台，我看见门把手上的艾草旁边，多了个小小的蛋糕盒，是空的，上面画着个笑脸。
我知道，爸爸来过了。
他终于放下了心事，成了我们身边最温暖的影子。