第19章 产房边的小孩（2 / 2）

刚才在垃圾堆旁边捡的，老太太叹了口气，看着可怜，就捡回来了。这是我家儿媳妇给未出世的孩子缝的，她说要是生个男孩，就给他当玩具......

爷爷的心猛地一沉：这布偶，昨天晚上不在您那儿？

不在啊，老太太摇摇头，她缝好后就放在家里了，昨天来医院太急，没带来......怎么了？

爷爷没回答，接过布偶。这次，布偶是温的，带着老太太手心的温度，没有那股刺骨的寒意，也没有血腥味。

可他总觉得，布偶的眼睛在动，正幽幽地盯着他。

那天夜里，产妇还是没抢救过来。老太太抱着布偶，坐在产房门口哭，哭声像刀子一样割人。爷爷看着她怀里的布偶，突然想起那个带血的小孩——他是不是知道产妇会出事，所以才来告诉他？

这个念头刚冒出来，就被他压下去了。太荒唐了，怎么可能。

可从那以后，只要产房里有产妇难产，那个小孩就会在夜里出现在爷爷的值班室。

他从不说话，就站在门口，仰着头看爷爷，脸上带着血。有时候指一指产房，有时候什么都不做，看一会儿就走。

他走了之后，产房里不是生了，就是......没了。

爷爷开始害怕值夜班，害怕看到那个小孩。他试着跟别的医生说，可没人信他，都说他是老了，记性不好，出现了幻觉。

只有小周，每次爷爷提起那个小孩，她都会脸色发白，说她也偶尔能听见桌底下有哭声。

1975年，县医院盖了新楼，产房搬到了三楼，离爷爷的值班室远了。那个小孩再也没出现过，桌底下的哭声也消失了。爷爷以为，这事总算过去了。

直到那年冬天，他值最后一个夜班——再过半年，他就要退休了。

半夜三点多，外面下起了雪，簌簌的，把整个医院都盖得白茫茫的。爷爷趴在桌上打盹，突然被一阵声弄醒了。

跟以前一样，是桌底下传来的，像有人在刮木头。

爷爷的心脏猛地一缩，慢慢掀开桌布。

那个布偶，红棉袄蓝裤子的那个，正坐在他的解放鞋上，脸上的黑线眼睛，黑得像两个洞。

它怎么会在这里？老太太早就跟着儿子去了外地，这个布偶，应该早就被带走了才对。

爷爷伸出手，想去拿布偶。这次，布偶没躲。他的指尖碰到红棉袄，一股熟悉的寒意顺着指尖爬上来，冻得他一哆嗦。

布偶的背后，好像沾着什么东西，硬硬的。爷爷把它翻过来，看见上面缝着一张小纸条，用毛笔写着三个字：救救我。

字迹歪歪扭扭的，像小孩写的。

爷爷的心跳得像要炸开。这是谁写的？

就在这时，门口传来的脚步声。

他猛地抬头，看见那个小孩站在门口。

还是三四岁的样子，穿件洗得发白的小褂子，脸上沾着血。只是这次，他的眼睛里好像有了泪水，亮晶晶的，看着爷爷，带着股说不出的委屈。

你......你又来了？爷爷的声音发颤。他发现，这小孩好像比以前长大了点，个子高了些，只是脸上的血，看着更吓人了。

小孩没说话，抬起手，指向三楼的方向——新的产房在三楼。

楼上有产妇？爷爷问。

小孩点点头，眼睛里的泪水掉了下来，滴在地上，像血珠。

爷爷赶紧站起来，抓起听诊器就往三楼跑。跑到楼梯口时，正好碰见小周，她现在已经是护士长了，头发里掺了几根白丝。

陈医生，您去哪？小周问。

三楼产房！是不是有产妇难产？爷爷喘着气问。

小周愣了一下：是啊，您怎么知道？刚送上来的，胎位不正，情况不太好......

爷爷没说话，往三楼跑。产房里果然一片忙乱，医生护士围着手术台，产妇的哭喊声越来越弱。

怎么样？爷爷冲过去问。

主刀医生满头大汗：胎心越来越弱了，产妇也快没劲了！

爷爷看着手术台上的产妇，突然想起那个小孩的眼神，想起布偶背后的救救我。他深吸一口气，走到手术台边：让我试试。

他以前在部队学过一套胎位矫正手法，风险大，但有时候能救命。主刀医生犹豫了一下，点了点头。

爷爷的手有点抖，但动作很稳。他按照手法，一点点调整胎儿的位置。时间一分一秒地过去，产房里静得能听见自己的心跳。

突然，产妇发出一阵痛呼，紧接着是医生的大喊：出来了！头出来了！

婴儿的啼哭声响起，响亮得很，像小喇叭似的。

爷爷松了口气，往后退了两步，后背全是冷汗。

小周走过来，递给他一块毛巾：陈医生，您真厉害！刚才太险了。

爷爷接过毛巾，擦了擦汗，心里却想着那个小孩。他往门口看了一眼，没看见人。

回到值班室时，天已经亮了。雪停了，阳光透过窗户照进来，暖融融的。爷爷掀开桌布，布偶不见了，桌底下空荡荡的，只有墙角的薄霜，已经化了，留下一小片水渍。

地上没有带血的脚印，也没有小孩的影子。

好像什么都没发生过。

爷爷退休那天，小周请他在医院门口的小饭馆吃饭。喝了点酒，爷爷的话多了起来，又提起了那个小孩。

护士长，你说，那到底是什么东西？爷爷问，眼睛有点红。

小周沉默了一会儿，叹了口气：陈医生，其实......我也见过。

爷爷愣住了。

就在您退休前那个夜班，小周的声音很轻，您往三楼跑的时候，我看见那个小孩站在楼梯口，看着您的背影。他手里拿着那个布偶，红棉袄蓝裤子的那个。

然后呢？爷爷追问。

然后他就转身往楼下走了，小周喝了口酒，走得很慢，小脚丫踩在雪地上，没留下脚印。到了门口，他回头看了一眼医院，然后就......消失了，像化成了雪。

爷爷没说话，端起酒杯，一饮而尽。酒很辣，呛得他眼泪都出来了。

他突然明白，那个小孩不是什么恶鬼，他是来报信的。他可能是那些没能出生的孩子，也可能是那些在产房里离开的产妇，他用自己的方式，提醒着医生，还有生命在等着被拯救。

退休后，爷爷总爱在阳台摆弄花草，花盆里埋着那个红棉袄布偶。他说布偶沾了人气，能护着家里平安。我小时候总爱去翻那个布偶，爷爷从不拦着，只是看着我笑，眼角的皱纹挤成一团，像老树皮。

有次我问他：“爷爷，那个小孩后来还去找过你吗？”

他正在给月季浇水，水壶停在半空，阳光透过他的白发，在地上投下斑驳的影。“没了，”他顿了顿，声音轻得像叹息，“该救的都救了，他也就放心了。”

可我知道，他没说全。有年清明，我看见他对着布偶说话，嘀嘀咕咕的，像在跟老朋友聊天。布偶的红棉袄已经褪色，蓝裤子磨出了毛边，可脸上的黑线眼睛，依旧黑得发亮，像藏着星星。

后来县医院建新楼，老楼要拆。爷爷非要去看看，拄着拐杖，一步一步挪到二楼最东头。那里已经空了，墙皮剥落，露出里面的土墙，裂缝比当年更宽了，能看见对面的阳光。

“你看，”爷爷指着墙角，“以前这里总结霜，白花花的一片。”

我顺着他指的方向看，墙角空空的，只有几粒灰尘在光柱里飞。

“还有脚印，”他又说，声音发颤，“带血的小脚印，从门口一直到产房……”

话音刚落，走廊尽头突然传来一阵小孩的笑声，清脆得像风铃。我吓了一跳，扭头去看，空荡荡的走廊里，只有风吹过窗户的“呜呜”声。

爷爷却笑了，眼角淌下泪来：“是他，他来看我了。”

他慢慢蹲下去，用手摸着地板，像在抚摸什么珍贵的东西。“我没骗你吧，”他抬头看我，眼睛亮得惊人，“他一直都在。”

老楼拆的时候，爷爷让人从墙缝里找出一块东西——是半块红布，绣着朵歪歪扭扭的花，跟布偶棉袄上的图案一模一样。他把红布缝回布偶身上，放在贴身的口袋里，走到哪带到哪。

去年冬天，爷爷走了。走的那天夜里，下着雪，跟他最后一个夜班一模一样。我整理他的遗物时，在枕下摸到那个布偶。红棉袄蓝裤子，背后的“救救我”三个字已经模糊，可布偶的脸上，好像多了点什么。

是笑容。用黑线绣的，浅浅的一道，像个刚学会笑的小孩。

布偶的口袋里，还藏着张纸条，是爷爷的字迹，歪歪扭扭的：“别等了，都好好的。”

我把布偶放在爷爷的灵前，看着火苗舔舐纸钱，突然听见一阵很轻的脚步声，“嗒嗒”的，像小孩光着脚踩在雪上。

抬头看时，灵堂门口空空的，只有风卷着雪花，在地上积起薄薄一层。

可我知道，是他来了。他来送爷爷最后一程，就像当年，他一次次跑到值班室，提醒那个年轻的医生，别放弃任何一个生命。

现在偶尔路过新的县医院，我总会抬头看三楼的产房。那里的灯总亮着，暖融融的，像无数双眼睛，在黑夜里眨呀眨。

我想，他们都在呢。那个穿白大褂的医生，那个带血的小孩，还有那个红棉袄布偶，都在那片灯光里，守着一个又一个新生命的到来。

而那些没说出口的感谢，没来得及道的别，大概都藏在产房外的风里，藏在婴儿的第一声啼哭里，藏在每个平安降生的清晨里。