第19章 产房边的小孩（1 / 2）
1968年的冬夜，北风跟刀子似的刮着医院的玻璃窗，的响，像有人在外面哭。我爷爷陈守义裹紧了军大衣，趴在值班台的煤油灯旁写病历，笔尖划过纸页的声，是这层楼里唯一的活气。
那时候的县医院还是老楼，砖木结构，走起来响。爷爷的值班室在二楼最东头，隔壁就是产房，中间只隔了道薄薄的土墙。墙上有道裂缝，大半夜总能听见产妇的哭喊声从缝里钻过来，掺着医生的喊，听得人心里发紧。
陈医生，再给3床换瓶葡萄糖。护士小周端着治疗盘从门口过，军绿色的护士服上沾着点血渍，在煤油灯底下发黑。
知道了。爷爷抬头应了一声，眼角的余光瞥见地上有串脚印。
很小的脚印，像刚会走路的小孩踩出来的，沾着泥，还带着点暗红色的东西，看着像血。从门口一直延伸到他的办公桌底下，歪歪扭扭的，像条爬动的虫子。
这谁的娃跑上来了？爷爷皱了皱眉。产房门口总有些陪产的家属，带的娃不懂事，偶尔会乱跑。
小周也看见了，脸色白了白：刚才没见着有小孩啊......这层楼晚上不让家属上来的。
爷爷没多想，从墙角拿了拖把，蹲下去想把脚印拖掉。指尖刚碰到脚印边缘，就觉得不对劲——那泥是凉的，冰得刺骨，不像刚从外面带进来的。这冬夜再冷，也冻不透鞋底那点泥。
怪得很。爷爷嘟囔了一句，使劲拖了两下。可那脚印像长在了地上，怎么拖都留着淡淡的印子，像用红墨水画上去的。
小周看得发怵，往后退了两步：陈医生，我先去换吊瓶了，等会儿再来找你拿药。
她走得匆忙，白球鞋踩在地板上响，没一会儿就听不见声了。值班室里又剩下爷爷一个人，煤油灯的火苗晃了晃，墙上的影子跟着动，像有人在后面摆手。
爷爷继续写病历，可眼睛总忍不住往桌底下瞟。那串脚印的尽头就在桌底，黑黢黢的，像个洞。他甚至觉得，桌底下有双眼睛，正透过桌布的缝隙盯着他。
风刮得更猛了，窗户响了一声。爷爷抬头看了眼，突然发现窗台上也有个小脚印，跟地上的一模一样，只是方向冲着屋里，像刚从外面爬进来。
这窗台离地面有一米多高，哪个小孩能爬上来？
爷爷的后背有点发毛。他年轻时候在部队当卫生员，见惯了生死，不信鬼神，可这脚印实在太邪门了。
他起身走到窗边，往外看。楼下的空地上积着薄雪，光秃秃的杨树枝在风里乱晃，别说小孩，连只猫都没有。
看花眼了。爷爷揉了揉眼睛，转身想回座位。
脚刚抬起来，就听见一声。
不是他踩的，是办公桌底下传来的，像有人用指甲刮木头。
爷爷的心跳漏了一拍，慢慢蹲下去，掀开桌布。
桌底下空空的，只有他的暖水瓶和一双换下来的解放鞋。煤油灯的光照进去，墙角结着层薄霜，白花花的，看着倒像是......有人在这儿待过，呼出的气凝在墙上似的。
他松了口气，刚要放下桌布，眼角突然瞥见暖水瓶旁边有个东西。
是个小布偶，红棉袄，蓝裤子，针脚歪歪扭扭的，像是哪个小孩随手缝的。布偶的脸是用黑线绣的，眼睛很大，黑洞洞的，正对着他笑。
爷爷从没见过这布偶。他的值班室除了药品就是病历，连个像样的摆设都没有。
他伸手想把布偶拿出来，指尖刚碰到红棉袄，就觉得一股寒气顺着指尖往上爬，冻得他一哆嗦。布偶像是在冰水里泡过，湿冷湿冷的，还带着股淡淡的血腥味，跟产房里的血味不一样，更腥，更冲。
就在这时，门口传来的脚步声。
很轻，像小孩光着脚踩在地板上。
爷爷猛地抬头，煤油灯的光正好照在门口。
一个小孩站在那儿，也就三四岁的样子，穿件洗得发白的小褂子，头发乱糟糟的，脸上沾着泥。他仰着头，黑黢黢的眼睛盯着爷爷，不说话，也不动，像个假人。
小朋友，你怎么上来了？爷爷站起身，尽量让自己的声音听起来温和，你爸妈呢？这里不能来，快下去找大人。
小孩还是不动，眼睛眨都不眨。爷爷这才发现，他的小褂子下摆沾着点红，跟地上的脚印一个颜色。
你是不是走错地方了？爷爷往门口走了两步，产房在隔壁，你是不是找你妈妈？
小孩终于有了反应，慢慢抬起手，指向隔壁的方向。他的手指很细，指甲缝里黑乎乎的，像是藏着泥。
对，你妈在隔壁呢。爷爷松了口气，以为是陪产家属的孩子找妈妈，快去吧，让护士姐姐带你过去。
小孩没说话，转身往隔壁走。他走得很慢，小脚丫踩在地板上，又留下一串带血的脚印，跟刚才那串一模一样。走到产房门口时，他突然停了下来，回头看了爷爷一眼。
煤油灯的光从值班室照过去，正好落在他脸上。爷爷这才看清，他脸上的不是泥，是暗红色的血，顺着下巴往下滴，滴在胸前的小褂子上，洇开一小片。
爷爷的头皮的一声炸了。
这小孩不对劲！
他刚想喊住他，产房里突然传来一阵撕心裂肺的哭喊声，紧接着是医生的大喊：快！准备接生！羊水破了！
然后是婴儿的啼哭声，响亮得很，像小喇叭似的，一下子盖过了风声。
爷爷愣在原地，看着产房门口。那小孩已经不见了，像是从没出现过。只有地上那串脚印，从他的值班室一直延伸到产房门口，在门口的位置，脚印变得模糊，像是被什么东西擦掉了。
小周抱着换下来的吊瓶跑过来，脸上带着笑：陈医生，生了！是个大胖小子！产妇刚才还说没动静呢，突然就生了，真快！
她低头看见地上的脚印，笑容僵了一下：这脚印......
爷爷没说话，走到产房门口，往里看了一眼。产妇躺在床上，脸色苍白，护士正抱着个红通通的婴儿给她看。一切都很正常，正常得不能再正常。
可他总觉得哪里不对。那个小孩的眼神，那串带血的脚印，还有那个冰冰冷的布偶......
他转身回值班室，掀开桌布。暖水瓶旁边的布偶还在，红棉袄蓝裤子，只是脸上的黑线眼睛，好像比刚才更黑了，黑得像两个洞。
第二天早上，爷爷把布偶扔进了医院后面的垃圾堆。那串脚印被来来往往的人踩过，终于看不见了。他跟自己说，肯定是太累了，出现了幻觉。
可到了晚上值班，怪事又开始了。
他刚坐下写病历，就听见桌底下传来的哭声，很轻，像小猫叫，又像小孩受了委屈。
爷爷心里一紧，掀开桌布。什么都没有，只有墙角的薄霜又厚了点，白花花的一片。
哭声停了。他放下桌布，刚拿起笔，哭声又响了起来，这次更近了，像在他耳边哭。
爷爷猛地站起来，环顾四周。值班室里空荡荡的，只有煤油灯在晃。
他走到门口，往走廊里看。产房门口的长椅上坐着个老太太，正低头抹眼泪。是昨天那个产妇的婆婆，听说产妇生的时候大出血，现在还在抢救。
大娘，您怎么还在这儿？爷爷走过去问。
老太太抬起头，眼睛红肿得像桃子：我等着看我大孙子......医生，我儿媳妇没事吧？
还在抢救，您别太担心。爷爷安慰了她两句，心里却犯嘀咕——刚才的哭声，不像是老太太哭的样子。
回到值班室，哭声又没了。爷爷拿起桌上的听诊器，想给自己听听心跳，手刚碰到耳朵，就听见听诊器里传来一阵奇怪的声音。
不是心跳，是咯吱咯吱的，像有人在嚼骨头。
爷爷吓得一把扔了听诊器。听诊器摔在地上，发出一声，在寂静的夜里格外刺耳。
他蹲下去捡听诊器，目光扫过桌底，突然僵住了。
那个被他扔掉的布偶，正坐在他的解放鞋上，红棉袄蓝裤子，笑得一脸诡异。
它怎么会回来？
爷爷的心跳得像擂鼓，他慢慢伸出手，想去拿布偶。指尖还有两寸就碰到它时，布偶突然动了一下，往后挪了挪，躲开了他的手。
爷爷的呼吸瞬间停了。
这不是幻觉！
他猛地站起来，抄起墙角的拖把，对着桌底的布偶就捅了过去！
拖把杆穿过布偶的身体，没什么阻碍，像捅到了一团棉花。可就在这时，布偶突然发出一阵尖利的哭声，不是刚才的声，是撕心裂肺的，像被针扎了的小孩在哭。
哭声太大了，整个二楼都能听见。产房里的医生护士跑了出来，老太太也从长椅上站起来，往值班室这边看。
陈医生，怎么了？小周跑进来，看见爷爷拿着拖把对着桌底，脸色发白。
爷爷指着桌底：布偶！那个布偶！
小周探头往桌底看了看，一脸疑惑：什么布偶？没有啊。
爷爷愣住了，放下拖把，掀开桌布。桌底下空空的，只有他的解放鞋，什么都没有。
刚才还在这儿的......爷爷的声音有点发颤。
您是不是太累了？小周扶着他坐下，昨晚值了夜班，今天又没休息好，要不您去休息室躺会儿？
爷爷没说话，脑子里乱糟糟的。那个布偶，那个哭声，还有那个带血的小孩......到底是怎么回事？
老太太颤巍巍地走进来，手里拿着个东西：陈医生，你说的是不是这个？
她手里拿的，正是那个红棉袄蓝裤子的布偶。布偶的脸上沾着点灰，像是从垃圾堆里捡回来的。
您从哪弄来的？爷爷的声音发紧。