第244章 奠基大典，被窃取的“皇权”（2 / 2）
献帝听见“执事受拜”，眉心不可见地动了一下。他挑了挑眼皮，目光扫向太常寺卿。太常寺卿面色未变，笏板扣在袖里。他知道这是礼中的“变体”，他昨夜在纸上按了印。他甚至在印的时候生出过一点得意：他读过书，他懂变通。他没想到，这一笔会像一根丝，从礼文里伸出来，绕过那么多人的眼，直接扣到某个人的“心”上。
“主祭受福——”太常寺卿很快唱出下一句，意在把节奏从边上拉回正中。书吏在鼓耳里也各敲了一记“正礼”的拍子，稳稳压住。乐架上“羽”弦应声止颤，风被那记骨片的低音“请走”。可人心的目光已经去过一回，像水流过一道浅浅的沟，沟即刻深了一分。再回来的时候，水就要在沟里徘徊。
礼行三献，天子诵文。声入云，词照章。场上鸦雀无声。只有孩子不懂，扯母亲的袖子问：“娘，那个挖土的是谁？”母亲捂住他的嘴，小声道：“嘘，那是丞相。”孩子点点头，又瞪大眼，像把那两个字刻在心里。刻进去的不是“曹操”，也不是“丞相”，是“挖土的人”。这个身份更容易被记住，因为它有动作，有力气，有土。
终献毕，司礼官引众呼号。呼号的气从文班穿过武班，穿过百官，穿过仪门，穿到城外路尽头。风把它切成一段段，分配给每一座屋檐。杨彪在呼号间隙里偷余光看了曹操一眼：那人恭谨如礼，退立一侧。他再将目光挪回主祭。刘协的脸在冠冕下看不真切，只看见一抹淡，不知是神色的淡还是光的淡。杨彪忽然觉着胸中某处也空了一指宽。他不知那空是从何处被掏走，只知掏走了。可他还是对自己说：礼正，心定。礼正，心定。他把这四个字在心里重复两遍，才把那一指宽的空勉强填平。
“撤馔——”赞礼官唱。
鼓声在这一刻忽然轻哑了一分。鱼胶纸在鼓框边被挤出了一点点，于是吞音吞得多了一星。这一星在常人耳中听不出，在司礼官的耳里却成了一个提醒：当止。司礼眼角一动，抬手一压。书吏顺时而下，竹板上“变礼”那边叩了一记。鼓声微转，像踉跄了一步又站稳。人群里有人微微侧头，仿佛在寻找刚才那一下不稳的来源。找不到，便作罢。
“退执事——”太常寺卿唱。
曹操退步，立于武班之后。此时阳光正从云缝里压下一道更亮的白，斜斜照着他肩。他肩上的那抹光在暴露他，也在保护他。暴露给百姓，保护在礼制之中。百姓会把那一道光记成他的人，礼会把他记在“执事”的位。两记叠起来，就是今日真正发生的事。
礼毕，三声钟收尾。钟声收得干净，像一口深井被盖上了井盖。人群开始松动，像潮水退下，留下许多小漩涡。漩涡里有人议论，有人笑，有人默。有人说：“看见没，‘执事受拜’。”有人接：“这是礼。”又有人说：“礼也要靠人做。”更远处，有小贩叫卖：“温饼！温饼——”他的叫声很快，像一支随心的曲。
坛上撤器。太常寺卿捧笏退到阴里，长长吐出一口气。汗在后背铺了一层。他意识到自己在这一场礼里也“走神”过两次。那两次，不是被风，也不是被鼓，是被人群的眼神。那些眼神像许多只极小的手，把他往封土位拉。他抵住了。这让他心里生出一点骄傲，也生出一点不安。他忽然很想回去翻《周礼》，再把“式土”的章一字一字抄一遍，抄到手软，看自己能不能把心里的那条细沟填平。
杨彪未走。他独自站在坛下，看着刚填平的土。他看见土面极整，像一张刚刚熨过的纸。他也看见土的边缘有一线极浅的湿，是工匠刚刚洒上的水。他忽然觉得这土竟像一张“旨意”，不知写给谁。他走近一步，正要俯身，身后传来一个沉稳的脚步。他回身，正撞上曹操的视线。
二人相揖。曹操拱手，声音沉而直：“杨公今日劳苦。”
“丞相持礼有度。”杨彪回礼，眼神认真，“今日之礼，正矣。”
曹操微笑：“礼正，天下定。”他说这四字时，不僵不硬，像把一块石轻轻放在桌上。他转身欲走，忽又停住，补了一句：“执事者，臣也。今日受拜，拜在礼，不在我。”
杨彪垂目：“丞相所言，君子也。”他看着曹操背影远去，心里那一指宽的空不知为何又显了出来。他忽然明白，今日是何处被取走的——不是“礼”，不是“冠冕”，而是“看”。“看”被取走，人心就被牵着去了别处。牵得久了，缰绳就会从一个手里移到另一个手里，甚至不需吩咐。
蔡文姬在坛北的阴影里一直立着。她手里捏着那面小镜，镜中不照人，只照光。她在礼行的三处心上敲了笔：一次在风乱处，一次在鼓哑处，一次在“执事受拜”处。她没有出声，没有按下那枚她与郭嘉约好的“停”。她知道何为“止”，何为“过”。今日未“过”。可她在心里记下了另一个词：“险”。礼从此之后将更险，因为人更会用了。
郭嘉未登坛。他站在更远处的人群阴影里，袖手，安静。他看见每一处“眼”都睁开又闭上，看见绳结在风里抖过又稳住。他看见孩子的眼里刻下了“挖土的人”，看见妇人的手在孩子头上按了一下。他看见杨彪心里那一指宽的空，像一线风，从他的背后穿过去，再从他的胸口穿出来。他胸腔里那只毒虫在礼前跃动过一回，此刻却驯顺得像一只被安抚好的兽。他在心里对它说：再等一等。等“礼”把路铺完。
阿芷悄悄靠近，站在他身侧半步外。她把袖中那一小袋“血砂”轻按在掌心，掌心的温把砂稍稍化开。她低声道：“来的人没再动。昨夜那支笔今日仍在阙门上写字。写的是‘礼存于人心’。”
“很好。”郭嘉淡淡，“笔该在阙门，刀该在鞘里。”他侧眼看了一瞬她，“你手稳。”
“主公教的。”她答。
“是你自己学的。”他改了句。
二人都不再言。风再起，丝先动，竹后鸣，骨片压低。郭嘉忽然笑了一下，笑意轻到几乎看不见。那笑不是胜利的笑，也不是阴谋得逞的笑，是一个病人在长夜里撑过去一更后的笑——他知道自己还要撑很多更，但今夜这更，稳了。
散人群的缝隙里，流言开始生成。有人说天子容颜安，吉。有道士摇铃说今日鼓声三哑，凶。有人说看见执事“受拜”，喜。有人酸着嗓说“礼乱了”，忧。四声混杂，像四种药味在舌上打架。郭嘉站在药铺的门口，不掺手。他知道药还在锅里，火还在。他只看火，不拨。
午后，太常寺与少府监各回衙门。司礼官回到案前，忽然发现手心里有一圈细细的汗。他把手摊开，汗在掌纹里汇成几条线。他盯着那几条线看了很久，忽然提笔，在仪程卷末写了一句自己都不知是给谁看的话：“礼能正事，亦能移心。心不可尽移。”写完这句，他自己吓了一跳，忙把笔抹干净，卷子合上，压在案角的镇纸下。镇纸是一块流传多年的青石，冷，沉。
献帝回到南宫，解了冠冕。垂珠离开他的额，额上立刻轻了。他把冠放在漆案上，伸手按住。指尖发冷。他闭上眼，回味今日的声与光。他想起“主祭受福”，也想起“执事受拜”。他知道“执事受拜”合礼。他甚至在那一刻生出过一点对“执事”的感谢——他为我负土。他又在下一刻生出过一种说不清的惶然——人心为何那样容易去看“负土的人”？他睁开眼，对近侍道：“把太常寺的仪卷送来。朕要抄经。”近侍惊讶：“陛下抄经？”刘协淡淡：“抄经便心静。”
傍晚的光从宫墙外折进来，落在冠冕的珠上，珠不动，光在动。外头有童子在廊下追逐，笑声被宫墙切成一段一段，传进殿里变得细。刘协把冠冕拨正，自己也坐正。他在心里说了一句无人可闻的话：朕是天子。说完他又在心里问了一句：朕还能做什么？没有人答。只有风从殿外过来，吹灭了案上的一缕焰，再让侍女把它重新点着——火灭过，便更容易被记住。
暮色垂下，城东空场被封。工匠们收拾器具，阿芷与暗子们把“眼睛”一一合上。她走到乐架前，手指在“角”弦末端轻抚了一下，再轻轻拨。弦发出一声只够她自己听见的响，像回应她的指腹。她把“听风簿”摞起来，最后一页写着：“今日未‘过’，然已‘险’。明日当以‘轻’治之。”她合上簿，回头看了一眼空空的封土位。那里没有人，只有刚平的土在暮色里缓缓吐气。她忽然轻声说：“活人要赢死线。”说完她自己都笑了笑。她学会了主公的话。那话不是术，是心法。
郭嘉回府，天色已暗。他未点灯，先站在廊下看风铃。丝先动，竹后鸣，骨片末尾那一下比早晨更低。他知道城的火收了一分。他推门入内，阿芷递上淡汤。他喝一口，药味不浓，苦味在舌根停了一瞬才散。他坐下，提笔在许都新图“度”字旁加了一笔更淡的“轻”，又在“限”字旁画了一道极细的环，把城东那一线悄悄圈起。圈不是禁，是记。他低声道：“今日，偷了一点风。”这句他只说给自己听。
窗外更鼓一声。风把它送到每一处系了丝的地方。门枢轻轻震了一记，井口的丝伸了一线又缩回，炉耳那条最先磨损，窗棂那条以它自己的节律轻摆。阿芷站在窗外看这些极小的动，再把它们一一记在心里。她知道，分寸就是这么练出来的——不是用刀，是用丝。
夜深了。城里的话还没停。有人说：“今日是大汉之礼。”有人说：“今日是丞相之礼。”也有人说：“今日是许都之礼。”还有人喝多了，索性唱了起来，唱得五音不全，却把一处真心唱得很直。歌里没有帝王的名字，也没有权臣的名讳，只有“新城要长久”“孩子要活命”。歌声穿过风，爬上屋檐，又从屋檐掉下来，砸在石板上，不碎。
第二日，城内墙缝里、坊门口、酒肆的柱子上开始悄悄多出几个字。有的写“执事受拜”，有的写“主祭告天”，还有人写“礼正”。更多的是一行歪歪扭扭却最直白的话：“丞相是做事的人。”字迹丑得可怜，却结实，像刚封过的土。
这一天，没人命令，没人宣布。皇权并没有在纸面上少一分。礼也未有一笔一画错位。可某种看不见的东西，像一条极长极细的丝，从“主祭”那一端悄悄抻出，搭在了“执事”那一端。它没有拉断谁的手，也没有勒伤谁的腕。它只是换了一个系法——从此之后，百姓提起“礼”，脑中先亮起来的，不再是冠冕垂珠的光，而是那根入土三寸的铣，以及那一双“负土的手”。
这，便是“被窃取的‘皇权’”。它没有血，没有吼叫，没有刀光。它被人用“礼”轻轻托起，将重量挪到了另一个人身上。那个人在礼里退了一步，恭谨地立着，像什么都没做。可当夜风再起，风铃先丝后竹，末骨轻压时，整座城的呼吸已经悄悄地，换了一个“节拍”。