第250章 血祭之前，最后的宁静（1 / 2）

第250章：血祭之前，最后的宁静

许都的夜，像被一只看不见的手拨慢了钟。风从城门的缝隙里掠过，带起一线灰白的尘，沿着城街的瓦脊、鼓楼的角檐和酒肆的幌子，一寸一寸地抚过去。灯火不多，也不少，恰好让人看得见彼此，又无法看清神色。

北城小巷，一名细瘦的脚夫抱着一只窄长的锦盒，绕过卖糖人的担子。担子上悬着的糖人被风舔了一口，亮起一圈冷光。脚夫衣襟很旧，布纹在灯影里像水面的波纹，鞋底却极新，踩在青石上不响。他低着头走，像是怕丢东西，又像是在送一件轻得离谱的“重器”。

那东西刚刚从相府边上的一间小屋里交到他手里。屋中无烛，只燃了半盏豆灯。灯火下，年轻的议郎把一页页名字摊开，指腹一点点掠过，如同琴师在挑弦。他看完最后一行，把薄纸叠好，放入锦盒，顺手又压了一枚小小的青铜印。印的底面刻着一个字：网。

“出门向左，避开南市。”议郎淡淡道，“送到相府门下，交给门上最老的那位。你见过他，他的胡子比冬天的芦苇还硬。”

脚夫点头。灯火很暗，他看不见对方的眼，只觉得那人说话时带着笑——不是玩笑，也不是欣喜，像医生在给病人念诊断书，声音温和，字字沉重。锦盒合上的刹那，柔木轻鸣，像是一口井被盖住了。董承的“衣带诏”盟约，所有牵扯其间的人名，此时此刻成了一列沉默的细字。

脚夫消失在巷尽的阴影里，锦盒在他怀里像是抱着一只睡着的猫。市井仍旧在呼吸。粉墙下的棋摊有人轻手落子，石子“笃”的一声，像滴进水里的冷雨。卖药郎的吆喝换了腔，拖得比平时更长。所有的声音都被夜拉薄了，像纸。

屋内只剩下那盏豆灯与一架琴。

琴是焦尾，古旧得乖巧。火烫过的痕迹沿着尾部的纹路钻入腹腔，像野兽在木里蜷着。郭嘉把手指伸过去，停在弦上一线。他没有弹，只轻轻震了一下指尖，弦在静止里发出无声的颤。那是他熟悉的“预备”，像战阵里弓弦的第一口呼吸。

桌上还有一壶酒。酒盏未满，沿口凝着一圈白气。他端起盏，嗅了嗅，笑容更软。随后，他披上外袍，把琴背上，又提起酒。门开了又合上，灯火一跳，像心头的余烬被风挑了挑。

今夜不宜久留。

他不打算在屋里等那只锦盒落地的回声。他要去另一处，城外，河边。那里月色广阔，风很自律，水也不喧哗，人说话不用压低嗓子，心里却会自然地收紧。那里，有人等他。

离城三里，河滩浅白，砾石像一把散开的盐。月光轻轻浇下来，薄薄地罩在河面上，像给水穿了一层绸。岸边的芦苇沉默着，风从芦苇丛里穿过去，发出一种细密、明亮、却不刺耳的沙沙声——像轮到小孩说话时，旁人帮他提气。

她站在水边，背对着月，影子被拉得很长，像一个从琴头垂下去的缎带。

蔡文姬回头时，眼睛里有一瞬的光，比月亮近，也比河水深。她看见他的第一眼，不是看他的脸，而是看他背上的琴。然后她看见他的手。那双手极白，骨节细，握着酒的姿势像握着一柄短笛。

“你来得很准。”她说。

“今夜的风也很准。”郭嘉把酒放在石上，把琴轻轻放下，像是怕惊动水里的鱼，“它知道什么时候该停，什么时候该吹。”

她笑了一下。笑只是露在嘴角，没进眼睛。

两人不急着坐。风把人的姿势磨成了缓慢的弧。河面被月亮按着，偶尔有鱼翻，泛起一圈圈薄薄的纹，像人的心事被轻轻挑了一下，自己又悄悄抚平。

“白日里，城里的人声很响，”蔡文姬说，“到了夜里，所有响声都藏起来了。你把它们放到哪里去了？”

“放在一只盒子里。”郭嘉道，“一只窄长的盒子，里面是纸。纸上写了很多名字。名字都是对的，纸也不会哭。”

她明白了。她今晚穿的是玄青色的长襦，腰间一条浅色的丝绦，垂着，风一来就轻轻摆一下。她静了一会儿，道：“那只盒子，会不会太重？”

“不会。”郭嘉摇头，“它轻到可以让一个脚夫抱着，穿过半城的风声不落一片尘。重的东西不在盒子里。”

“重的东西在哪？”

他抬眼看她，眼神像远处河岸的那片影。影里有东西在动，不急不缓。

“重的东西在他们以为自己是‘忠’的时候。”他说。

文姬的指尖落在焦尾琴的琴角上，轻轻抚过那道火痕，好像在安慰一只被烫过的小兽。她没有问“他们是谁”，也没有问“何为忠”。她知道，在这座城里，太多的人已把“忠”当成自己与世界谈判的筹码——他们把诏书系在腰间，把心悬在腰间，以为自己握了一把通往天子的钥匙。

“你要用他们做什么？”她问。

“我让他们做他们自己。”郭嘉道，“让他们在最好的时辰、最明亮的地方、用最响的嗓子，把心里那点‘忠’喊出来。喊得越响，越好。”

“然后呢？”

“然后，风会停一下。火会亮起来。城门会有马跑过。坊市会有门闩落下的声音。有人会从石阶上摔下去。有人会在屋檐下看见自己的影子。影子里会有另一双眼睛。”

她听见他把“影子”两个字说得很平，像说“水”。他一向如此，把最冷的刀递给别人时，神情像在递茶。她抬眼看他，月光落在他的睫毛上，睫影像弓弦。她记得白日里传来的若隐若现的耳语：影子内阁首次全阵列联动，鸩在暗巷里换了刀，天蚕在钱庄里换了银票，画皮在长街上换了脸。那样的联动，像夜间同一条河道里三股潜流并行，水面却只泛起一点微弱的皱。

“你很冷。”她说。

“我不冷，”郭嘉摇头，“我只是比别人更知道夜的温度。”

“夜的温度？”

“它不是靠火把算的，也不是靠衣裳。我今夜不披裘，也不骑马，不留人在身边，不想把这河滩挤得太满。满，东西就不响了。我希望它们都响一次。”

她看着他把酒盏摆好，三盏，彼此不相碰。第一盏留给风，第二盏留给水，第三盏留给人。她忽然觉得他在布一个阵，然而这阵的旗不在地上，而在人的手势里，在酒的香气里，在一张张被盖到锦盒里的名字里。

“你是在求神吗？”她问。

“不是。”郭嘉道，“我只是在把该来的东西，放在该来的位置。”

“可血，会来得很快。”

“血最守时。”他看向河心，“血比人守时。”

文姬把手从琴上收回，轻轻叹息。叹息像晚春一场忘了下的雨。她忽然觉得冷，便向火盆递了一眼，才想起今夜他们没有带火。她便道：“那你带琴来做什么？”

“送你。”郭嘉答得很快。

“送我？”

“送你一个位置。”他微微一笑，“今夜，城里会有许多人搬动自己的位置。有人从屋里走到街上，有人从桌前走到门后，有人从影子里走到灯下，每一个位置都比上一刻更锐利一点。可他们不知道，该有一个位置，必须空出来。那是为你预备的。”

“什么位置？”

“河边。”他把琴推给她，“月下。”

她看着他，半晌才道：“你要我，在这里，做什么？”

“听。”郭嘉道，“听你自己。”

她笑了笑，毫不甜腻。她把琴挪到膝上，指尖在弦上试了一下。弦长，月光薄，水在流，风在想事情。她抬头看月，是圆的，像一盏无言的烛。

“你想让我弹什么？”她问。

“你弹什么都可以。”郭嘉说，“只要是你听得懂的。”

她低头，指尖落下，第一声很轻，像鱼尾轻拍水面。第二声稍重，像有人在门外咳了一声。第三声更轻，像黑暗里的人不经意的呼吸。音与音之间有空白，有空白，便有路。琴声往前走，风便跟着走，水也跟着走。她弹得不快，像是在给夜读书。

与此同时，城里有别的“读书声”。

——

东市，一家药铺的后窗被人轻轻敲了三下，随后又一下一下。掌柜把掌灯放在薄纸窗后面，光透出来，在窗上画了一个折角的三角。窗外的人不言语，只把两根竹签递进来，竹签上缠着细红绳。掌柜把竹签插在药柜的夹缝里，柜子里一枚听不见的簧片便被弹起。小小一声，谁也没听见。

西市，一间纸店里，伙计将一摞空白纸捆好，交给穿青布袍的客人。客人付了钱，余下的一文铜钱没收回，叮的一声落在案上。伙计把铜钱收到袖里，顺手按了一下案角。店后堆纸的地方，暗格里有个眼看了看外头，便又阖上。眼的主人不在乎纸，只在乎沿着纸走的那些手指。

南门，城外。两个挑粪的早起，天还没亮，但他们挑的不是粪。粪箕里装着干燥的木炭和面粉搅成的粉团，手指掐一下就碎。碎得安静，碎得干净。他们经过门卒前，门卒打了个呵欠，没有抬眼。

北城，祠庙里，香灰冷了七分，有人又添了一把。添灰的人低着头，手指很稳。灰上覆盖了一层灰白的薄粉，像新雪落在去年旧雪上。在灰的铁砂的流向，早已被某只看不见的手排好。风一动，铁砂就会往某个方向集结，像蚂蚁找到了巢穴。

影在各处来回。画皮的眼坐在油坊里，像油桶一样不响；鸩的手在酒肆里，像筷子一样干净；天蚕的丝在线路上，像夜色一样看不见。三股潜流在城下纠缠，方向一致，水面却安静。