第263章 拍摄困境，能力的极限（1 / 2）

凌晨三点十七分，手机屏幕在黑暗中亮了一下。陈星燃没点开那条未读语音，只是把它往上划走，锁屏，翻身坐起。

窗外天色灰蒙，他抓过搭在椅背上的卫衣套上，帽子一拉，遮住眼睛。包里还躺着半盒没拆的棒棒糖，他摸出一颗塞进嘴里，薄荷味冲得舌尖发麻——这是他每次要硬扛时的习惯动作。

片场七点开拍，他六点二十到。助理递来热豆浆，他接过喝了一口，纸杯捏成一团扔进垃圾桶。导演已经在等了，手里拿着剧本，眉头拧着。

“准备好了？”

“嗯。”

“那就别浪费电了。”导演挥手，灯光师立刻打光，摄像机红灯亮起。

这场戏是全片情绪最高点：主角在暴雨中抱着死去的孩子，从沉默到嘶吼，再到彻底崩溃。导演要求一镜到底，不能靠剪辑拼接情绪。

第一遍开始。

陈星燃站在雨棚下，耳机里传来倒计时。水车启动，人工雨倾泻而下。他低头看着怀里的道具娃娃，眼神空了一瞬。

“卡！”导演声音冷，“你那是抱孩子？还是拎快递？”

没人笑，但有人低头看表。

第二遍，他咬牙撑住，把台词念完。可声音干巴巴的，像背课文。导演直接喊停，连回放都没看。

第三遍他试着调动系统，心念一动，调出未来三年内的爆款哭戏片段。可画面刚浮现，右侧打赏榜单一片惨淡，灵感值 barely 五百——技能冷却期到了，“共情演技”暂时失效。

他闭眼深吸一口气，想调用记忆。八岁那年父母车祸，他一个人蹲在医院走廊啃冷包子；十二岁刚被收养，夜里偷偷改设计稿怕露馅；还有前两天，夏洛璃关门那一刻的轻响……

可这些事太冷静了，像是别人的故事。他越想用力，胸口越堵，像被人按着头往水里压。

“又卡了。”副导演小声说。

陈星燃抹了把脸上的雨水，站直身子：“再来。”

第四遍，他干脆不看了，闭着眼入戏。结果忘词，卡在“我……我还能……”半天接不上。

场记摇头，灯光师低声抱怨：“这都第几轮了？电费谁付啊。”

他没反驳，默默走到角落坐下，摘下帽子，任刘海垂下来挡住脸。手指无意识地转着那颗已经化了一半的棒棒糖，黏糊糊的糖浆沾在掌心，有点痒。

休息室门开着，他看见自己的笔记本亮着。早上趁没人注意，他偷偷登录工作室邮箱，把修改后的吊坠建模文件发了过去。

新加了可变光效结构，白天是普通水晶，夜晚能随着心跳频率微微闪烁。备注写的是：“建议配一句录音——比如‘笨蛋，记得吃饭’。”

署名“支持者A”。

他知道她会看到。但他更知道，现在他们之间缺的不是技术支援，而是面对面说句话的勇气。

手机震了一下。他掏出来，是工作室群消息。

夏洛璃发了一张图：棒棒糖吊坠草图，配文：“有些创意，终究不被理解。”

评论区已经开始冒酸话。

“又是糖果风？国潮设计师就这水平？”

“小学生手工课作业吧。”

“听说背后有神秘小编剧撑腰？不会是炒作了。”

他盯着那条动态看了很久，手指悬在回复框上方，最终只点了个赞。

他知道这时候说什么都不对。解释像辩解，沉默像默认。他只能看着那些刺眼的字一条条刷上去，像钝刀子割肉。

“陈星燃。”副导演探头，“导演让你去补个妆，准备加拍。”

他应了一声，起身往化妆间走。路过监视器时脚步顿了顿。屏幕上正回放他刚才的镜头——雨水顺着脸颊流下，可眼神始终没活过来。

像一具被提线的木偶。

化妆师给他擦干脸，重新上粉底。他望着镜子里的人，忽然觉得陌生。叼着糖、装傻充愣、靠预演走捷径的日子好像过去了。现在他站在这里，什么外挂都用不了，只剩一个被卡在情绪死角的演员。

“你还行吗？”化妆师小声问。

他扯了下嘴角：“你说呢？”

对方没接话。