第263章 拍摄困境，能力的极限（2 / 2）

回到片场，导演换了方案：“我们改一下节奏。先隐忍，再爆发。中间不能断，你要让观众感觉到——这人快撑不住了，但还在硬撑，直到最后一根稻草压下来。”

陈星燃点头：“我能试一次不看提词器。”

导演挑眉：“你确定？”

“确定。”

第五遍准备开始。全场安静，只有雨声哗哗作响。

他抱着道具娃娃站定位置，闭眼深呼吸。这一次，他不再逼自己“演痛”，而是告诉自己：你就写一场戏，写一个真的会被命运打垮的人。

灯光亮起，摄像机转动。

他睁开眼，目光落在前方空处。没有提词器，没有参考，只有他自己。

第一句台词出口，声音低得几乎听不见。他低头看着怀里冰冷的小身体，手指微微发抖。

“你不是说……明天要去游乐园吗……”

声音卡住。他咽了口唾沫，继续。

“你说好要吃的……我还给你买了蓝色的……”

语速越来越慢，肩膀开始轻微晃动。摄像机缓缓推近，捕捉到他眼角泛红。

“你怎么……不说话了……”

突然，他猛地抬头，对着天空吼出一句：“醒过来！你给我醒过来啊——！”

声音撕裂雨幕，全场一静。

下一秒，他整个人跪倒在积水里，额头抵着娃娃的额头，肩膀剧烈抽动，却没再发出一点声音。

监视器前，导演瞪大了眼。

第六遍还没拍完，他已经虚脱般坐在角落喘气。助理递来毛巾，他接过去盖在头上，手还在抖。

“过了？”他问。

副导演走过来，语气复杂：“导演说……再看一遍回放。”

他没说话，只是把那颗完全融化的棒棒糖从口袋里掏出来，连糖纸一起攥在手里。黏腻的液体顺着指缝往下滴，在地板上砸出一个小圆点。

手机又震了。

这次是匿名邮件提醒：《棒棒糖吊坠·升级版》已接收，发送者“支持者A”。

他点开附件，看到新增的光效设计，嘴角动了动，没笑出来。

他知道她看到了。但他不知道她有没有明白，这个设计不是为了证明什么，而是他唯一能想到的、不说破又能靠近她的方式。

片场另一边，导演正在和摄影指导低声讨论。

“刚才那段……是不是太真了？”

“不像演的。”

“问题是，他之前明明不行。”

“所以这才是好演员。”

两人沉默片刻。

导演最终开口：“准备第七遍。如果还能维持那个状态，我们就用第六条。”

话音未落，陈星燃已经站起身，走向拍摄区。

他把湿透的帽子重新戴上，遮住眼睛。手里那团黏糊糊的糖纸被他攥得更紧了些。

灯光再次亮起，摄像机红灯闪烁。

他站在雨中，怀里抱着那个不会回应的孩子。

耳机里传来倒计时。

他闭上眼，听见自己心跳的声音。