第345章 今儿风大，别把屋顶吹成饼了（2 / 2）

风雨愈发猛烈，五谷亭摇摇欲坠。

一道闪电劈下，照亮众人脸上泥水交加的坚毅。

没有人再望向苏家。

因为他们终于明白：那盏灯，不必永远亮在前方引路，它早已点燃在每个人心中。

而在最高处的五谷亭梁柱之间，一阵细微震动悄然掠过，仿佛某种沉睡之物，正被这场风暴唤醒。

黎明时分，天光如锈刃割开浓云，风雨终于疲倦地退去。

杏花村从一片混沌中缓缓苏醒，泥泞的巷道上蒸腾起灰白色的雾气，混着草木腐土与发酵菌泥的气息，竟透出几分生机。

五谷亭屹立未倒。

不仅如此——它焕然一新。

原本低矮破败的平顶已被彻底改造，取而代之的是缓坡形屋面，层层叠叠铺着烧制精良的陶瓦。

每片瓦底嵌草绳，边缘带卡槽，咬合紧密，宛如鱼鳞覆背，既能导水透气，又抗八级风力不塌。

雨水顺着斜面滑落，在檐下汇成细流，滴答滴答，像是天地在清点昨夜的战功。

念安跪坐在湿漉漉的青石阶上，浑身泥浆，发丝贴额，指尖却死死攥着一份泛潮的竹简——《共救录》。

那是今晨清点时从各队手中收来的行动实录：农会记防潮席调度失误三处；商会报石灰包受潮损两成，建议改用油纸内衬；灯守队附图标注七处积水盲区，并提议增设高台预警桩……每一条都签有负责人姓名，字迹歪斜却坚定。

她低头看着那些稚嫩签名，眼眶突然发热。

这不是祖母手把手教的补漏，也不是祖父暗中布局的妙棋。

这是他们自己拼出来的命。

她抬头望向村尾那间小屋。

谢云书正站在门前檐下，将一盏新制的菌灯笼轻轻挂上木钩。

灯身以竹骨为架，外糊半透菌膜，内藏干燥活菌芯，遇湿则微光渐亮，晴时隐匿无形。

此刻晨光熹微，灯影摇曳，映着他清瘦侧脸，唇角含笑，眼神却深远如潭。

他没说一句话，可那盏灯，已胜过千言万语。

午后，阳光破云而出，暖意初现。

苏晚晴踏着泥径走入菌种库，推门刹那，脚步一顿。

室内整洁如洗。

所有麦种袋整齐码放于架上，袋面统一贴有麻布标签，墨书品类、批次、入库时间，一丝不苟。

而在每袋右下角，压着一枚小小的印记——那是用昨夜剩余的活性菌泥压制而成的“共治印”，形状似麦穗缠绕灯笼，触手微温，隐隐散发淡青荧光。

她的手指缓缓抚过一排排种子架，指尖掠过粗粝的木纹与温润的布标，仿佛触摸到某种新生的脉搏。

原来，她留下的不只是技术，还有秩序的种子。

就在这时，门外传来罗十七的大嗓门，响得整个院子都能听见：“老苏！你家柴垛被风刮散了！”

苏晚晴眉头一皱，转身出门。

可刚跨出院门，她便怔住了。

哪有什么柴垛？

只见院前空地上，整整齐齐堆起一座高逾六尺的“塔”——全是晒干捆牢的柴禾，一圈圈盘旋而上，结实得像座小堡垒。

最顶端插着一盏小巧的菌灯，灯纸上写着四个墨字：一路光明。

她愣在原地。

罗十七叉腰站着，脸上满是豪气与狡黠：“咋？惊不惊喜？这可是全村人连夜悄悄码的！说你们要是真走了，也得带着咱的火种上路！”

苏晚晴没说话。

她只是静静望着那盏灯，望着那团微弱却执拗的光。

风已停，心未静。

连日晴暖，村中事务井然有序，人心归聚如溪汇江。

苏晚晴与谢云书对视一眼，彼此心照不宣——该走的时候，到了。

临行前一日，晨露未曦。

念安端着一只素胎陶瓮走进院中，脚步轻却坚定。

她将瓮放在石桌上，双手掀开盖子，一股极淡、极清的香气悄然弥漫开来，似菌非菌，似梦非梦。

她没说话，只静静站着，目光落在祖父母脸上，像是等待什么，又像是交付什么。