第294章 心理康复（1 / 2）

第二百九十四章 心理康复

授勋仪式结束后，日子并没有如我想象的那样“回归正常”。

恰恰相反，某种更隐蔽、更持久的战役，才刚刚拉开序幕。这场战役没有枪声，没有敌人明确的面孔，战场就在我自己身体的最深处——在大脑皮层错综复杂的神经回路里，在每一次心跳加速的无名恐慌中，在那些毫无预兆闯入意识的、血淋淋的记忆碎片里。

陆医生——那位曾在我住院初期介入的心理专家——再次出现在我的生活中。这次不是偶尔的会谈，而是正式的、规律的心理康复疗程。

“林峰同志，根据组织上的评估和您目前的身心状况，我们认为系统性的心理干预是必要的。”杨建国在安排第一次正式治疗前，坐在我病房里，语气严肃但带着罕见的温和，“这不是对您能力的否定，恰恰相反，这是为了让您能更好地……继续走下去。”

我沉默地看着窗外。继续走下去？走去哪里？我连昨晚一整夜安睡都无法做到。

“我没事。”我说，声音干巴巴的，连自己都说服不了。

“有没有事，不是你自己说了算。”杨建国难得地没有让步，“这是命令，也是关心。陆医生是这方面最顶尖的专家，她帮助过很多像你一样的同志。”

“像我一样？”我转过头，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“有多少人像我一样，在毒品和暴力里泡了几年，手上间接沾着血，回来还能戴上一等功奖章？”

杨建国深深地看着我：“正因为如此，你才更需要帮助。林峰，承认自己需要帮助，不丢人。”

第一次正式治疗，是在总部附属医院心理科一个特别布置的房间里。房间不大，布置得很温馨，暖色调的墙壁，柔软的沙发，角落里甚至有一盆绿植。窗户开了一条缝，微风轻轻吹动米色的窗帘。一切都在试图营造一种“安全”的氛围。

但当我走进这个房间，坐在那张过于柔软的沙发上时，全身的肌肉却不由自主地紧绷起来。那种熟悉的、卧底时期特有的警觉感，像条件反射一样被激活了。

陆医生坐在我对面的一张单人椅上，穿着简单的米色针织衫和深色长裤，鼻梁上还是那副无框眼镜。她看起来温和、平静，像一杯温度刚好的水。

“我们又见面了，林峰。”她微笑着说，没有用“同志”，也没有用“警官”，就叫我的名字，“这个房间怎么样？会不会觉得太闷？”

“还好。”我简短地回答，双手放在膝盖上，背挺得笔直，像在参加军事会议。

“不用这么紧张。”陆医生注意到了我的姿势，“这里没有摄像头，没有录音设备——除非你同意。我们的谈话内容，除非涉及你或他人立即的危险，否则都是严格保密的。今天，甚至不会做任何记录。”

我稍微放松了一点，但只是一点点。

“我们可以从最简单的问题开始。”陆医生身体微微前倾，语气平和，“最近睡得怎么样？”

我迟疑了一下。撒谎的冲动几乎是本能的——多年卧底生涯训练出的自我保护机制。

但最终，我还是说了实话：“不好。”

“具体说说？”

“做噩梦。”我盯着自己放在膝盖上的手，“不是每天，但每周至少三四次。有时候是佛爷的脸，有时候是仓库的场景，有时候……是一些乱七八糟的东西混在一起。”

“醒来后的感觉呢？”

“心跳很快，出汗，有时候会……发抖。”我艰难地承认，“需要几分钟才能确认自己在哪里，是不是安全。”

陆医生点点头，没有表现出任何惊讶或同情，只是平静地记录着。“白天呢？有没有突然被某些声音、气味或者场景‘带回去’的时候？”

有的。太多了。

上周，陈曦在病房里削苹果，水果刀划过果皮的声音，让我瞬间回到了边境线上，那个小头目“黑皮”用匕首在我脸旁比划的场景。我的呼吸当场就停滞了，全身僵硬，直到陈曦惊慌地放下刀问我怎么了。

昨天，医院走廊里消毒水的浓度突然高了一些，那股刺鼻的气味让我胃部一阵痉挛——我想起了第一次被迫吸毒后，趴在夜店后巷呕吐的感觉，鼻涕眼泪糊了一脸，恶心得想把整个胃都掏出来。

还有那些毫无预兆的“闪回”：正在吃饭时，突然“看见”老马被埋前最后看我的眼神；正在看新闻时，突然“听到”佛爷用那种冷静到残酷的声音计数；甚至是在康复训练时，某个拉伸动作带来的肌肉酸痛，都会瞬间连接起某次斗殴留下的旧伤记忆。

“有。”我只回答了一个字，但声音里的压抑足够明显。

第一次治疗就在这种表面的平静和深处的暗涌中结束了。陆医生没有逼问我任何具体细节，只是让我描述感受，并教了我一个简单的“接地”技巧：当感到恐慌或闪回时，试着说出五个你能看到的东西，四个你能触摸到的东西，三个你能听到的声音，两种你能闻到的气味，一种你能尝到的味道。

“这能帮助你回到当下，确认现实。”她说。

我点点头，但心里怀疑这种看似幼稚的方法是否真的有用。

第二次治疗，陆医生开始触及更深层的东西。

“林峰，我想和你谈谈‘林野’。”她说。

我的脊背瞬间绷紧了。

“那个身份，对你来说意味着什么？”陆医生问，“当我们提到‘林野’时，你首先想到的是什么？”

我沉默了很久。房间里只有空调出风口微弱的气流声。

“脏。”我终于吐出一个字。

“脏？”

“肮脏。”我重复，声音开始发紧，“那个身份是脏的。他做的事情是脏的。他接触的东西是脏的。他……”我停顿了一下，“他可能也是脏的。”

“你是说，‘林野’这个人是脏的？”

“是。”

“那林峰呢？”陆医生问，“林峰是脏的吗？”

这个问题像一把刀，精准地插进了我一直试图回避的伤口。

我张了张嘴，发不出声音。

“当你说‘他可能也是脏的’时，”陆医生温和但坚持地继续，“你说的‘他’，指的是谁？是那个扮演出来的‘林野’，还是扮演‘林野’的那个……人？”

我的呼吸开始变得急促。胸口发闷，那种熟悉的、濒临恐慌发作的感觉又来了。

“我……我需要……”我想说“需要停下”，但话堵在喉咙里。

“试着用我上次教你的方法。”陆医生平静地引导，“现在，告诉我，你能看到什么？”

我强迫自己把视线从内心的混乱中拔出来，投向现实。

“……米色的窗帘。你的眼镜。沙发扶手上的纹理。那盆绿植。墙上的钟。”

“很好。现在，触摸到什么？”

我的手紧紧抓着沙发扶手。“布料。有点粗糙。”我抬起另一只手摸了摸自己的脸，“皮肤。汗。”

一个接一个，我完成了五个、四个、三个、两个、一个。

呼吸逐渐平复下来。

“好多了。”陆医生微笑着说，“你看，方法是有用的，只要你愿意尝试。”

我疲惫地点点头，后背已经被冷汗浸湿。

“我们不一定今天就要回答那个问题。”陆医生说，“但我想请你思考一下：在扮演‘林野’的这些年里，有没有那么一个时刻，哪怕只是一个瞬间，你觉得自己……变成了他？”

第三次治疗，我带来了答案。

“有。”我直接说，没有绕圈子，“不止一次。”

陆医生示意我继续说。

“第一次被迫吸毒后，我有几天的时间，脑子是浑的。”我看着地面，声音低沉，“那时候想，既然已经脏了，是不是可以……稍微放松一点？就一点点。”

“后来呢？”

“后来我吐了，吐得很厉害，把胃液都吐出来了。”我扯了扯嘴角，“身体比大脑更诚实。”

“还有呢？”

“有一次，团伙里内讧，我帮着现在跟的这个头目，设计除掉了他的竞争对手。”我的手指无意识地抠着沙发缝，“事情办得很漂亮，得到了赏识。那天晚上，他们开庆功宴，喝了很多酒。我也喝了。有那么一会儿……我觉得自己挺厉害的。能在这种环境里生存下来，还能往上爬。”

我说这些话时，感到一种强烈的羞耻。承认这些，比承认身上的伤疤更让我难堪。

“然后呢？”陆医生的声音依旧平稳。

“然后我回到临时住处，在洗手间的镜子里看到自己。”我停顿了很久，“我看到的是一个陌生人。眼睛里有血丝，嘴角带着那种……混出来的、油腻的笑。我对着那张脸看了很久，然后一拳砸碎了镜子。”

手背上，至今还留着那道细长的疤痕，混杂在其他伤痕里，不太起眼。

陆医生静静地听着，没有打断。

“最可怕的一次，”我的声音几乎低不可闻，“是在最后阶段，快要收网的时候。我知道快结束了，但反而……有种奇怪的失落感。好像‘林野’这个身份，这个我憎恶的身份，已经成了我的一部分。我不知道如果没有了他，我还剩下什么。”

我抬起头，看向陆医生，眼神里可能充满了自己都没意识到的求助。

“这种感受很正常。”陆医生说，语气里没有任何评判，“当一个身份，哪怕是负面的身份，持续了足够长的时间，它都会成为自我认知的一部分。结束它，就像结束一段长期的关系，会有失落，会有身份危机。这恰恰说明，你始终是清醒的——你知道那是扮演，你知道那不是真正的你。”

“是吗？”我苦笑，“有时候我不那么确定。”

“那我们来做个小练习。”陆医生从旁边拿起一个笔记本和一支笔，“现在，试着写下‘林野’的特点。任何你能想到的。”

我接过纸笔，犹豫了一下，开始写：

警惕多疑

会算计

能喝酒