第295章 情感重建（1 / 2）

第二百九十五章 情感重建

陆医生的诊室门在身后轻轻关上，将那种被专业而温和审视的氛围隔绝开来。走廊里的空气似乎都轻快了一些，但另一种更复杂、更私密的重压，随即沉甸甸地落回肩头——那是属于我和陈曦之间的，尚未被言语照亮的晦暗地带。

回到病房时，陈曦正背对着门，站在窗前。午后的阳光为她单薄的肩膀勾勒出一圈毛茸茸的金边，她手里拿着一个刚洗净的苹果，却只是无意识地用指甲轻轻抠着果皮，眼神望着楼下院子里那几棵叶子日渐稀疏的银杏，不知在想什么。听到我推门的声音，她肩膀微微一颤，迅速转过身，脸上立刻浮现出那种我已太过熟悉的、混合着关切与小心翼翼的笑容。

“结束啦？今天……感觉怎么样？”她走过来，接过我脱下的外套，动作自然得像做过千百遍，但指尖在碰到我手臂时，那极其短暂的停顿和一丝几不可察的轻颤，没有逃过我的感知。

“还好。”我给出惯常的、缺乏信息的回答，走到床边坐下。床单被陈曦整理得没有一丝褶皱，枕头拍得蓬松，一切都透着一种近乎刻意的妥帖。这种妥帖，像一层柔软的屏障，横亘在我们之间。

空气安静下来，只剩下窗外遥远的城市背景音。我们陷入了某种已经成为常态的、舒适的沉默，但今天，这沉默却让我感到格外刺痛。我想起陆医生上周问我的话：“你和陈曦，现在真正交谈的时间有多少？我是说，不谈你的伤势，不谈康复进度，不谈日常琐事的那种交谈。”

我当时答不上来。

陈曦把苹果放在床头柜的果盘里，转身去倒水。她背对着我，肩颈的线条有些紧绷。

“陈曦。”我叫她。

她动作一顿，端着水杯转过身，眼神里掠过一丝讶异，随即被更多的谨慎覆盖。“怎么了？是不是哪里不舒服？还是陆医生说了什么需要我注意的？”

看，又是这样。她的第一反应永远是我的“问题”——身体的问题，心理的问题，需要被照顾、被迁就、被小心翼翼对待的“问题”。我不是她的恋人，更像是一个需要24小时监护的重症患者，一个一碰就碎的瓷娃娃。

“我没事。”我尽量让声音听起来平稳，“我只是……想和你聊聊。”

她显然更惊讶了，端着水杯走过来，在我床边的椅子上坐下，将水杯递给我。我接过，没有喝，只是握在手里，感受着杯壁传来的温热。

“聊……什么？”她问，双手不自觉地交握在一起，拇指互相摩挲着。

聊什么？我脑子里一片空白。那些在陆医生面前艰难吐露的黑暗记忆、扭曲感受、自我怀疑，我能对她说吗？把这些肮脏的、血淋淋的东西摊开在她面前？她那双曾经只盛满星光和对我未来无限期待的眼睛，能承受得住吗？

“我……”我张了张嘴，喉咙发紧，“我今天……和陆医生谈到了‘林野’。”

陈曦的眼睛微微睁大，交握的手指收紧了些。

“我说……有时候，我不知道‘林野’和我，到底哪个更真实。”这句话说出口的瞬间，我感到一阵虚脱般的轻松，紧随其后的却是巨大的恐慌。我在说什么？我在对她说什么？

陈曦的呼吸屏住了几秒。她看着我，眼神很深，里面翻涌着我读不懂的情绪。不是预想中的震惊或厌恶，而是一种……沉重的、仿佛早已有所预料的痛楚。

“我知道。”她轻声说，声音有些哑。

我愣住了。

“我知道那一定……很撕裂。”她低下头，看着自己绞紧的手指，“我不是你，我没经历过那些。但我想象过……一个人在那种地方，待那么久，要做那么多……违心的事。回来以后，怎么可能轻易分清哪些是演的，哪些是真的？”

她抬起头，眼眶已经红了，但努力忍着泪。“林峰，你不需要在我面前……装作一切都好。如果你觉得混乱，如果你觉得有一部分自己丢在了那里，你可以告诉我。哪怕我理解不了全部，但我可以……试着去听。”

她的话像一道温柔却有力的水流，冲垮了我心中某道顽固的堤防。但我依然僵着，无法回应。告诉她？告诉她“林野”如何熟练地辨识各种毒品？告诉她我曾对着镜子练习黑道人物那种漫不经心又暗藏狠厉的笑容？告诉她在某些瞬间，我对那种游走于规则边缘的危险，产生过近乎迷恋的错觉？

不。我不能。

我的沉默似乎让陈曦误解了。她眼中的光芒黯淡了一些，肩膀又微微垮下去一点。“没关系，”她勉强笑了笑，“不想说就不说。等你……等你想说的时候。”

又是这样。退让，包容，把所有的压力和选择权都揽到自己身上。这种过度的“懂事”，像一层厚厚的棉花，包裹着我，也隔绝着我。

那天夜里，我又做了噩梦。不是佛爷，不是仓库，而是陈曦。梦里，她站在一片浓雾里，我拼命朝她跑去，却怎么也追不上。我想喊她，喉咙却发不出声音。然后雾散了，她转过身，脸上是我从未见过的冷漠和疏离，她说：“你不是林峰。我不认识你。”接着，她的脸开始碎裂，像打碎的瓷像，后面露出的……是“林野”那张带着讥诮笑容的脸。

我猛地惊醒，冷汗涔涔，心脏狂跳。黑暗中，我急促地喘息，下意识地伸手摸向身旁——摸了个空。陈曦睡在旁边的陪护床上，这是她坚持的，说怕碰到我的伤。

一阵突如其来的、尖锐的孤独感攫住了我。比在卧底时任何一刻都要孤独。那时至少有个明确的目标，有必须扮演的角色。而现在，我躺在安全的病房里，爱的人就在几步之外，我们之间却仿佛隔着一整个无法跨越的、由谎言、时间和创伤构成的海洋。

我僵硬地躺了很久，直到心跳慢慢平复。然后，我做了一个决定。

第二天早晨，陈曦像往常一样早早起来，准备帮我洗漱，安排早餐。当我洗漱完毕，坐在床边时，我指了指她对面的椅子。

“陈曦，坐。我们……一起吃。”

她有些困惑，但还是顺从地坐下了，手里还端着原本要喂我的粥碗。

我接过她手里的碗和勺子，放在自己面前的小桌板上。这个简单的动作似乎耗费了我很大的决心。“今天开始，”我舀起一勺粥，没有看她，“我自己来。你……你也好好吃你的。”

陈曦愣住了，呆呆地看着我笨拙但坚持地自己喝粥。米粒有几颗洒了出来，我用手背抹掉，继续。

“林峰，你的手还不太稳，还是我……”

“我可以。”我打断她，声音有点生硬，“总要开始的。”

那一顿早餐吃得很沉默，也很漫长。我吃得慢，手抖，撒出来的比吃进去的似乎还多。陈曦几次欲言又止，最终只是默默吃着自己那份，眼神却一直担忧地追随着我的每一个动作。

我知道这看起来像无理取闹，像拒绝她的好意。但我必须这么做。我不能让自己永远停留在“被照顾者”的位置上，那对我们两个人都是折磨。情感的重建，必须建立在两个平等、独立的人格之间，而不是施予者和接受者。

几天后的一个下午，阳光很好。我做完康复训练，虽然疲惫，但心情难得平静。陈曦推着轮椅（我现在已经可以短距离行走，但外出还是需要它），带我到医院后面的小花园散步。

秋意已深，花园里不少花草都已凋零，但几丛晚菊开得正盛，空气清冷而干净。我们在一张长椅上坐下，肩并着肩，看着远处几个穿着病号服的老人在慢悠悠地打太极拳。

沉默再次降临，但今天的沉默似乎不那么令人窒息。

“陈曦，”我看着那些缓慢移动的身影，忽然开口，“你还记得警校后面那个小山坡吗？”

她明显怔了一下，侧过脸看我，眼神有些恍惚，随即泛起温柔的波澜。“记得。春天开满小野花，风一吹，像浪一样。你……你还在那里给我编过一个丑丑的花环。”她的嘴角弯起一个真实的、带着怀念的弧度。

“我有时候……在治疗的时候，会‘去’那里。”我继续说，目光依然看着前方，“陆医生说，这叫‘安全之地’想象法。当觉得……难受的时候，就想像自己在那里。”

陈曦静静地听着，没有插话。

“那里很安静，只有风和阳光。没有……没有别的东西。”我斟酌着词句，“有时候，我觉得自己好像被分成了两半。一半还困在那些黑暗的地方，一半拼命想逃回那个小山坡。但中间隔着的……太宽了，我游不过去。”

这是我第一次，用这样比喻的、不那么直接血腥的方式，向她描述我内心的状态。