第328集：坚守，值得吗？（1 / 2）

从京都回来的第三天，秦建国拆开了精心包装的作品。《根》的表面在长途运输后蒙了层薄灰，他用软布轻轻擦拭，指尖触到那些新刻的裂痕与卷须，关老爷子的话又在耳边响起：“让人品出里头这股‘命’来。”

他把三件作品摆在工作室最里间的木架上，没急着让徒弟们来看，自己先对着它们坐了一下午。窗外的杨树叶子在五月的风里哗哗作响，阳光从西窗斜进来，在《根》的背光处投下深深浅浅的阴影——那道用最浅木绘染出的苔痕，在此时的光线下几乎看不见，但换个角度，又隐约透出湿润的绿意。

这才对，秦建国想。命不是摆在明面上让人看的，是得细品才能觉出来的。

傍晚时分，周明远来了，手里提着两瓶老白干和一包猪头肉。“给你接风，”他说着在院子里的石凳上坐下，“虽说是去了资本主义国家，可我看你这脸色，跟进了趟山没啥区别。”

秦建国笑了，进屋拿了两个搪瓷缸子。两人就着暮色对酌，周明远憋不住问：“那边……真像他们说的那么好？”

“房子是老，路是干净，”秦建国抿了口酒，“可走在那些巷子里，总觉得……太静了。静得有点空。不像咱们这儿，再晚都能听见点动静——夜班公交车的引擎声，火车过岔道的咣当声，甚至野猫打架的叫声。”他顿了顿，“他们的手艺是精细，可看久了，总觉得缺了点什么。后来我想明白了，缺的是咱们这儿的那种‘生’气——不是精致完美的那种‘生’，是哪怕粗糙、哪怕有点乱，但一直在往上冒的那种劲儿。”

周明远似懂非懂，但见秦建国眼神清亮，知道这趟没白去。

夜里，秦建国翻出浅野先生送的那本图谱复印件。纸张已经泛黄，日文注释旁有铅笔写的汉字批注，大概是浅野先生早年学习时加的。他翻到关于桧木的一页，上面详细标注了不同产地桧木的纹理差异、油脂含量、干燥收缩率。确实精细。

但他想起自己这些年摸索出的土法子——看一块柞木好不好，不用量什么收缩率，就掂掂分量，敲敲声音，再劈开看心材的颜色。关老爷子教过他：“好柞木，沉手，敲起来声闷中带脆，心材要是深栗色带金丝，那就是熬过寒冬的老料。”

他把图谱合上，放进书架最上层。有用，但只是参考。真正的学问，在手上，在眼里，在这片土地长出的木头上。

接下来的日子，秦建国把主要精力放回省城图书馆的项目上。浮雕已经到了最后打磨阶段，他带着李强和王娟几乎天天泡在工地。图书馆是老毛子时期建的苏式建筑，层高近六米，脚手架搭得老高。五月的天，厂房里已经有些闷热，木屑混合着桐油的味道弥漫在空气里。

李强负责浮雕下半部分的打磨，那是一片表现松花江开江的场景——冰排炸裂，江水奔涌。他年轻力壮，但耐心不足，用砂纸打磨江水流淌的曲线时，总想几下子磨光溜。秦建国爬上去看，指着一条水流纹路说：“这里，磨得太平了。江水破冰的时候，不是这么顺畅的，得有阻滞，有回旋。你用手摸，这里是不是该有个小小的顿挫？”

李强摸了摸，茫然。秦建国接过砂纸，在纹路转折处轻轻蹭了几下，留下一道几乎看不见的微凹。“就这样，让光从这儿过去时，暗一点。”

王娟心细，负责上半部分表现天际线的细节。她用最小的刻刀修整那些高楼剪影的边缘——不能太整齐，整齐了就假；也不能太乱，乱了就没气势。她常常雕几刀就退后几步看，眼睛眯成一条缝。

“娟子，歇会儿。”秦建国递过水壶。

王娟抹了把汗：“师父，我老怕雕不好这些新式楼房……没雕过。”

“没雕过就对了，”秦建国说，“谁规定手艺只能雕老物件？这些楼虽然新，可建楼的人，他们的爷爷辈可能就是闯关东来的。你雕的不是砖瓦水泥，是这些人在这片地上落地生根的那股劲。”

这话点醒了王娟。再下刀时，她不再纠结于楼房的精确结构，而是在窗户的排列、阳台的错落中，寻找一种向上的、密集的生命力。

五月中旬，浮雕全部完工。安装那天，图书馆请了省报的记者。镁光灯闪得人眼花，领导讲话，剪彩，热闹得很。秦建国穿着洗得发白的中山装，站在人群后面，看那八米长的木雕稳稳贴上墙壁。当最后一块用传统榫卯固定在墙体预埋件上时，整个画面浑然一体——从远古到现代，松花江的水流贯穿始终，在图书馆顶灯照射下，木纹的流动感仿佛真的有了水的润泽。

馆长是个戴眼镜的老先生，他走到秦建国跟前，握着他的手说：“秦师傅，这面墙，以后就是咱们馆的魂了。”

记者挤过来采访，问创作感想。秦建国话不多：“就是想着，不能让后来人忘了这条江是怎么养活一代代人的。”

第二天省报登了消息，配了张浮雕的照片，标题是《木头上流淌的松花江》。周明远买了十份报纸，挨个送人。秦建国只留了一份，折好放进抽屉。

几乎同时，哈尔滨那家涉外饭店的负责人找上了门。来人姓韩，四十出头，穿着当时少见的西装，但说话倒是东北腔：“秦师傅，我们在省城看到图书馆那个浮雕了，好！我们饭店正要搞一批有特色的室内装饰，要的就是这种——有根的东西。”

秦建国请人进屋，韩经理直接说明来意：饭店是合资的，主要接待外宾，所以要求高。他们需要一批木艺作品，既要体现东北特色，又要符合国际审美。

“价钱好说，”韩经理很干脆，“但我们有要求——不能是传统的福禄寿喜那种，太俗；也不能太抽象，外宾看不懂。得在中间找个平衡。”

秦建国没立刻答应，说要考虑几天。送走韩经理，周明远急了：“建国，这多好的机会！合资饭店，接待外宾，做成了那就是活广告！”

“我知道，”秦建国说，“但得想清楚怎么做。不能为了迎合外宾，把东西做得不伦不类。”

他想起京都交流时，那位金工匠人说的“借光而非炫光”。又想起关老爷子说的“不悲不亢”。饭店要的东西，其实也是一样——不能卑躬屈膝地展示“民族特色”，也不能高高在上地卖弄“艺术”。就是实实在在地，把这片土地长出来的东西，用今天的方式呈现出来。

三天后，秦建国给了答复：接，但有条件。一，所有设计他说了算，饭店可以提意见，但不能硬改；二，用料必须用本地木材，老料优先；三，制作周期不能催，好东西急不来。

韩经理想了想，答应了：“成！我们就信秦师傅的眼光。”

项目启动，秦建国却并没马上动手。他带着李强和王娟，还有饭店派来的设计员小赵——一个刚从工艺美院毕业的年轻人，一起进了两趟山。不是采料，是看。

看五月的长白山余脉，残雪未尽，新绿已发。看林场里堆放的原木，树皮上的青苔，截面上的年轮。看老乡家房檐下挂着的旧农具，木把被手汗浸得发亮。甚至看江边被水流冲刷了不知多少年的漂流木，形态天成。

小赵拿着速写本不停地画，李强扛着相机——饭店给配的海鸥牌，拍了一卷又一卷。王娟最安静，常常蹲在一棵老树或一块怪石前，一看就是半天。

晚上住在林场招待所，四个人围着一盏煤油灯讨论。小赵先开口：“秦老师，我觉得我们可以做一个系列，叫‘山林四季’——春芽，夏荫，秋实，冬雪。”

李强摇头：“太文气，外宾哪懂这个？”

秦建国问王娟：“你怎么想？”

王娟犹豫了一下：“我……我觉得不是做‘四季’，是做‘呼吸’。山林的呼吸，江水的呼吸，还有……人的呼吸。”她脸红了，“我乱说的。”