第328集：坚守，值得吗？（2 / 2）

秦建国眼睛却亮了：“接着说。”

“就比如，咱们今天看到的那块被雷劈过又活了的柞木，它不美，可它在那里，就是一种呼吸。还有江边的漂流木，水把它磨成那样，它还在那儿，也是呼吸。”王娟越说越快，“饭店里的客人，从世界各地来，他们也许看不懂具体是什么，但应该能感觉到这种……生命还在继续的劲儿。”

屋里静了片刻。小赵先拍腿：“这个好！比我的‘四季’好！”

李强也琢磨过来：“是这么个理儿。”

秦建国点点头：“那就按这个思路。不做具体的山水人物，做‘气息’‘痕迹’‘记忆’。用料就用咱们这一路看到的——雷击木，漂流木，老房梁，甚至林场废弃的枕木。”

方案就这么定了。回城后，秦建国开始设计。他不用绘图板，就在糙纸上用炭笔画——线条粗犷，只勾勒大势。第一件是为大堂主墙面设计的，取名《岭云》。用七块形态各异的暴马子木拼合，保留树皮和自然边缘，只在中心区域浅浅雕出云气流动的纹理，再嵌入极薄的贝母片，模拟云隙透出的光。

第二件是为餐厅设计的隔断，《岁痕》。用十二块老榆木房梁切片，每块上的年轮、疤节、虫眼、甚至旧钉孔都保留，按岁月痕迹的浓淡排列，形成一道仿佛能触摸时间的屏障。

第三件是为套房设计的床头背景，《枕流》。用一整块江边捡回的漂流木，只做最低程度的清理和加固，在背面暗藏暖黄灯光，让光线从木头的裂隙和孔洞中透出，如江水般流淌。

设计稿交给饭店，韩经理看了直咂嘴：“秦师傅，这……是不是太‘粗’了？外宾能接受吗？”

秦建国反问：“韩经理，您请外宾来东北，是想让他们看和世界各地一样光鲜亮丽的东西，还是想看点儿不一样的、只有这儿才有的？”

韩经理愣了愣，一咬牙：“成！就按您的来！”

制作过程漫长。暴马子木要先阴干三个月，老房梁要一道道清理陈年污垢又不敢伤及本质，漂流木要防腐处理还要计算承重。工作室里堆满了待处理的木料，空气里弥漫着木材陈香、桐油和虫胶混合的复杂气味。

李强负责《岭云》的粗加工，暴马子木硬度高，他每天挥斧劈凿，虎口震得发麻。有回差点把一块关键部位劈裂了，吓得脸都白了。秦建国没骂他，接过斧子看了看裂缝走向，用凿子顺着裂缝轻轻一别，竟把裂缝变成了一道天然的山石纹理。

“记住，”秦建国说，“木头没有‘错’，只有你没看懂的‘路’。”

王娟负责《岁痕》的老料筛选和排列。十二块房梁切片，每块都要反复比对纹路、颜色、痕迹的呼应关系。她做了个小沙盘，把切片编号，在沙盘里摆了几十种组合，有时一摆就是一整天。小赵来看进度，惊讶地说：“王姐，你这比做数学题还仔细。”

王娟笑笑：“每块木头都活过那么多年，得让它们站对位置。”

秦建国自己主攻《枕流》。那块漂流木长近两米，形态虬曲，内部已经被水流蛀空大半，但外壳坚硬如铁。他不敢用机器，只用手工工具一点点清理附着的水藻、泥沙，露出木头本来的肌理。清理到一半时，在木头腹部发现了一道深深的裂痕——不是虫蛀，是很多年前被利器砍过的旧伤，后来又被水流磨平了边缘。

他对着这道伤看了很久，最后决定不修补，不掩饰，就在伤口的尽头，用最细的刻刀刻了一枝极简的、向上的新芽。伤与新芽，隔着岁月的距离对望。

七月初，三件作品相继完成。安装那天，饭店特地闭馆半天。当《岭云》挂上大堂主墙时，晨光正好从落地窗射入，贝母片反射出柔和的虹彩，整个大堂仿佛瞬间有了山林的呼吸。《岁痕》隔断在餐厅落成，老木头的温润质感与玻璃、不锈钢的现代装饰形成奇妙对话。《枕流》在套房点亮灯光的那一刻，连见多识广的韩经理都屏住了呼吸——那光线从百年木头的每一个孔隙中渗出，真的如江水般在房间里流淌。

饭店的港方经理是个英国人，他围着三件作品看了又看，通过翻译说：“这些木头……好像还活着。”

这句话，成了最好的评价。

项目结束，饭店付了款——数目不小，足够工作室两三年的开销。周明远提议换套新设备，秦建国却把钱分成三份：一份留作日常，一份买了批急需的老料，剩下一份，他做了个让所有人都意外的决定——给李强和王娟发了笔奖金，数额顶得上普通工人一年的工资。

“师父，这……”李强捏着厚厚的信封，手抖。

“该得的，”秦建国说，“这几个月，你们长进了。”

王娟眼圈红了，没推辞，深深鞠了一躬。

那天晚上，秦建国独自在工作室，终于又拿起那块雷击木。几个月没动，木头上落了薄灰。他擦拭干净，对着灯光看那两扇“窗”里的纹理。忽然想起关老爷子说的“像老兵”。

他有了主意。

这次他没画草图，直接动手。用最小的圆凿，在木头底部——那个小小的平面上，刻了一道浅浅的、几乎平行的痕迹。不是装饰，只是标记。标记它站立的位置。

然后，他在碳化最严重的一侧，顺着火焰灼痕的走向，刻了一行极小、极浅的字，小到不凑近细看根本发现不了。那是关老爷子多年前告诉他的一句老话：“木有伤，乃知岁寒。”

刻完，他把木头放在工作台正中，后退几步看。黝黑的躯体沉默地立着，两扇“窗”如眼睛，那道底痕如足迹，那行小字如记忆。

它不讲述任何具体的故事，但它站在那里，本身就是故事。

窗外传来夏夜的虫鸣。秦建国关灯锁门，走进院子。月光很好，照在堆着的老房料上，那些木头在夜里静静呼吸，仿佛在等待下一个天亮，等待斧凿声再次响起，等待被唤醒，成为另一段生命的开始。

他点了支烟，烟雾在月光下袅袅上升。想起京都的枯山水庭院，精致却寂寥。而眼前这院子，杂乱却饱满。木料堆旁，李强忘了收的两把凿子还扔在地上；王娟下午打磨用的砂纸，还搭在石凳上；墙角那丛野菊，不知何时开出了星星点点的黄花。

这才是他的根脉。粗糙的，旺盛的，带着泥土气和汗味的，在每一个平凡的日子里，扎扎实实往下长，往上升。

远处，火车汽笛长鸣，划破夏夜。秦建国深吸一口气，掐灭烟头。

明天，还有木料要劈，有订单要赶，有徒弟要教。路还长，但每一步，都踩在实实在在的泥土上。

这就够了。他笑了笑，转身进屋。身后，满院月光如水，木头们静静站着，像一群等待启程的老兵。