第758章 蓝染古村与布色的呼吸（2 / 2）

竹纸坊的灰瓦在翠竹间若隐若现，纸浆池泛着淡绿的光泽，几位老人站在竹帘旁荡纸，纤维在帘上凝结成薄如蝉翼的纸膜，

空气中浮动着竹汁的清苦与杉树皮的微涩——这里便是以手工竹纸闻名的“竹纸坳”。

坳口的老纸坊前，坐着位正在捶打竹料的老汉，姓竺，大家都叫他竺老爹。

他的胳膊因常年抡锤而格外粗壮，手掌被竹纤维刺出细密的红点，却灵活地挥动着樟木槌，

反复捶打着石臼里的嫩竹与杉树皮，纤维在力道下渐渐变得绵密如絮，发出沉闷的“咚咚”声，像坳谷的心跳。见众人走近，他抹了把额上的汗：

“这竹料要捶打九百九十九下，才能让纤维互相勾连，造出的纸既耐折又吸墨，现在的机器打碎的料看着细，却没这股子筋骨，写起字来发飘。”

艾琳娜拿起晒纸架上的一张竹纸，对着光看能瞧见细密的竹纤维如星点分布，忍不住问：“老爹，这里的竹纸手艺传了很久吧？”

“九百年喽，”竺老爹指着纸坊后的古竹溪，“从宋朝就有我们竺家造纸，那时造出的‘竹骨纸’，文人墨客用来写书信、画山水，保存至今的纸卷，墨色依旧鲜亮。

我年轻时跟着师父学造纸，光练荡帘就练了四年，师父说纸是有魂的，要把山的灵气揉进纸浆里，才能造出能藏住笔墨精神的好纸。”

他叹了口气，从纸坊角落的藤箱里取出几卷泛黄的纸样，上面用松烟墨标注着原料配比、蒸煮时长，写着“春造宜加杉树皮三分”“秋晒需避正午强光”。

小托姆展开一卷纸样，纸质坚韧，边缘还留着当年的裁剪痕迹，上面的墨迹力透纸背，

还画着简单的工具图，标注着“竹帘需编百二十目”“纸药（植物黏液）需用杉树胶”。“这些是造纸的秘方吗？”

“是‘竹纸经’，”竺老爹的儿子竺墨抱着一摞刚造好的竹纸走来，袖口沾着纸浆的白痕，

“我爷爷记的，哪片竹林的嫩竹纤维最细，哪季的杉树皮适合增韧，都写得清清楚楚。还有这纸浆的浓度，”他指着纸样上的批注，

“是祖辈们用竹碗一次次舀试出来的，稠了纸厚不均，稀了纤维难聚，要像调米汤一样，稀稠得宜。”他指着最旧的一本，纸页边缘已经被虫蛀得有些残破，

“这是明朝时的，上面还记着山洪年怎么省料，说要往纸浆里掺晒干的葛藤纤维，才能既省竹料又保韧性。”

沿着竹溪往里走，能看到不少废弃的纸坊，石臼里积着厚厚的青苔，晒纸架朽得只剩几根木杆，

只有几处仍在运作的纸坊里，还飘着竹浆的清香，老师傅们弯腰荡帘的身影在晨光中晃动。“那间是‘祖坊’，”竺老爹指着临溪的老纸坊，

“坳里的老人们轮流守着，说不能让蔡伦传下的手艺在这山沟里断了。我小时候，全坳的人都围着纸坊转，采竹时唱山歌，

蒸料时比火候，晚上就在纸坊里听老人讲怀素练字的故事，哪像现在，年轻人都去城里买打印纸了，坳里静得能听见纸浆滴进池里的声响。”

纸坊旁的蒸料灶还冒着袅袅青烟，大铁锅里的嫩竹与杉树皮在石灰水中翻滚，散发出淡淡的草木腥气，墙角的滤水池里，清水正缓缓渗过细布，滤去纸浆里的杂质。

“这嫩竹要先用石灰水蒸三日，”

竺老爹掀开锅盖，一股热气带着草木香扑面而来，“碱性能去掉竹油，让纤维更易分离，机器化浆的料看着白，却没这股子自然的温润。

去年有人想把蒸料灶拆了用化学脱胶，被老人们拦下来了，说这是坳里的根，不能刨。”

正说着，山下来了几个背着相机的人，拿着检测仪在竹纸上测试，嘴里念叨着“白度指数”“撕裂强度”。

“是来收纸的书商，”竺墨的脸色沉了沉，“他们说手工竹纸杂质多，要我们用漂白剂增白，还说要往纸浆里加化学胶，说这样更符合‘工业标准’。

我们说这纸要靠日光漂白、草木增胶，才能留住山的气息，他们还笑我们‘守着竹山沟饿肚子’。”

傍晚时分，夕阳为竹溪镀上一层金红，竺老爹突然起身：“该起纸了。”

众人跟着他走进“祖坊”，只见他轻轻提起浸在纸浆池里的竹帘，手腕微微一抖，多余的纸浆滴落回池，帘上便凝结出一张均匀的湿纸。

“这起纸要‘轻如提蝶，稳如托玉’，”竺老爹解释，

“力道重了纸会破，偏了纸边不整，老辈人说，纸是有脾气的，你对它恭敬，它就服帖；你急躁，它就捣乱，就像做人，要懂轻重、知缓急。”

小托姆突然发现，某些竹纸的边角盖着小小的朱印，有的刻着竹节，有的刻着溪流。“这些是标记吗？”

“是‘纸印’，”竺老爹拿起一张盖着竹节印的纸，“老辈人传下来的，每个纸坊都有自己的印，既显身份，也表诚意。

你看这个‘竺’字印，”他指着一张新纸，“是我太爷爷刻的，说每一张纸都要对得起这方印，不能砸了招牌，都是一辈辈人烙在纸上的信誉。”

夜里，纸坊的油灯亮着，竺老爹在灯下检查白天造的纸，手指抚过纸面，感受着纤维的密度与均匀度。

“以前造纸讲究‘七十二道工序，道道不含糊’，”

他拿起一张纸对着灯光照，“你看这纤维的分布，像山里的竹林一样疏密有致，机器造的纸看着匀，却像栽满了人工林，没有野趣。”

竺墨在一旁研磨松烟墨，说要明天就去山外的书画院，求他们多用手工竹纸，保住这门手艺。

接下来的几日，坳里的老人们都行动起来，有的整理“竹纸经”做档案，有的在纸坊前演示造纸，竺老爹则带着竺墨教孩子们捶料、

荡帘，说就算机制纸再多，这手工竹纸的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用竹子造出“纸上山河”的。

当古籍修复专家赶来考察时，整个竹纸坳都沸腾了。

他们看着“竹纸经”上的记载，用毛笔在新造的竹纸上试写，连连赞叹：

“这是传统竹纸工艺的活化石啊，比任何机器纸都适合笔墨！”

离开竹纸坳时，竺老爹送给他们每人一卷竹纸，纸卷上盖着小小的“竺”字朱印，纸质绵柔，带着淡淡的竹香。

“这纸要配狼毫笔、松烟墨，”他把纸卷包好，指尖还沾着竹纤维的细屑，

“写字要中锋行笔，画画要墨分五色，才能显出纸的好。竹子可以砍，可老祖宗的法子不能忘，那是用山的灵气酿出的文脉。”

走在下山的路上，身后的竹纸坳渐渐隐入竹林，木槌捶打竹料的“咚咚”声仿佛还在山谷间回响。

小托姆捧着纸卷，突然问：“下一站去哪？”

艾琳娜望着西方的山地，那里隐约有座木雕坊的轮廓。“听说那边有个‘木雕峪’，

峪里的匠人用黄杨木雕刻摆件，刀法细腻，木纹里藏着山水的灵秀，只是现在，机器雕刻多了，手工木雕少了，刻刀都快锈了……”

竹纸的清苦还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是轻薄的竹纸，还是泛黄的竹纸经，那些藏在纤维里的智慧，从不是对草木的掠夺，而是与自然的相融

——只要有人愿意守护这片坳谷，愿意传承竹纸的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一张纸、

每一道工序，就总能在素白的纸面下，藏住山的呼吸，也让那份流淌在纸纹里的文脉，永远滋养着每个与笔墨相伴的日子。