第563章 “听话街”的伊万（1 / 2）
听话街住着一位名叫伊万·斯米尔诺夫的小职员。这条街的名字颇为讽刺，因为这里的居民以听话着称，而伊万更是其中的佼佼者。三十年来，他从未拒绝过任何请求，从不说字，甚至对街头流浪狗都毕恭毕敬。他的邻居们常说：伊万那孩子，真是个好人，连苍蝇都不忍心打。
伊万的公寓位于一栋五层灰色建筑的第三层，这栋楼建于赫鲁晓夫时代，墙壁薄得能听见邻居的呼吸声。每天清晨六点，伊万准时起床，穿上那件洗得发白的蓝色衬衫和棕色夹克——这是他在二手市场花五十卢布买的。他对着镜子练习微笑，确保嘴角上扬的角度既谦逊又亲切，然后出门去上班。
他的工作单位是人民服务委员会下属的第47号办事处，专门负责处理市民投诉。讽刺的是，这个号称服务人民的机构里，员工们最大的乐趣就是互相推诿责任。伊万是那里的模范员工，从不推辞任何工作，即使那些明显不属于他职责范围的请求。他的同事们都爱把最难缠的客户推给他，而伊万总是微笑着接受，仿佛这是莫大的荣幸。
伊万，那个投诉暖气不热的疯老太婆又来了，你去应付一下吧？
当然，我很乐意帮忙。
伊万，局长要你帮忙写他侄子的入学申请书，你知道的，那孩子连字母表都背不全...
没问题，我会尽力而为。
就这样，伊万的每一天都在他人的需求中度过。他有一个小本子，密密麻麻记录着别人托付的事情：帮三楼的老太太扛土豆，替邻居交电费，为同事的孩子做手工作业...这个本子越来越厚，而伊万自己的时间却越来越少。他常常工作到深夜，然后拖着疲惫的身躯回到那间只有一张床、一张桌子和一把椅子的简陋公寓。
十一月的一个阴沉早晨，伊万像往常一样准备出门。窗外飘着细雪，彼得格勒的冬天总是来得特别早。就在他伸手去拿手杖时——一根他其实并不需要的黑色手杖，只是因为邻居老太太说有教养的绅士都应该有一根——门缝下悄然滑入一个黑色信封。
信封由厚重的羊皮纸制成，触感冰凉，仿佛刚从冰窖取出。上面用银色墨水写着：致最听话的伊万·斯米尔诺夫先生。字迹优雅得近乎病态，每个字母都像是在嘲笑收信人。伊万的心跳突然加速，一种莫名的不安涌上心头。三十年来，他第一次对某样东西产生了抗拒感，但很快，这种大逆不道的想法就被他习惯性的自责压了下去。
我怎么能这样？伊万心想，一定是什么重要的邀请，也许是表彰我的优质服务？他用颤抖的手指拆开信封，里面是一张剧院门票和一张便条。
尊敬的斯米尔诺夫先生，便条上写着，鉴于您对他人意愿的卓越服从，我们诚挚邀请您莅临听话街剧院，观赏专为您上演的《傀儡的一生》。演出将于今晚八点开始，请勿迟到——您知道迟是不礼貌的。
没有署名，没有地址。伊万翻遍信封，终于在底部发现一行几乎看不见的小字：剧院位于您最熟悉的地方。他的额头渗出冷汗。彼得格勒的剧院他只知道马林斯基剧院，但那张门票上的字样分明是听话街剧院——一个他从未听说过的地方。
一整天，伊万都心神不宁。他打翻了三次墨水，弄错了五份文件，甚至对一位来投诉的老太太发了脾气——虽然只是提高了一点音量，但这已经足够让他自责得想钻到地底下。下班后，他鬼使神差地没有直接回家，而是在听话街上徘徊，希望能找到那个神秘的剧院。
雪越下越大，街灯一盏盏亮起，投下昏黄的光晕。伊万走遍了整条街，甚至拐进了平时从不注意的小巷，但除了几家常去的商店和那座他每天都经过的灰色建筑外，什么也没发现。就在他准备放弃回家时，突然发现一栋他从未注意过的建筑——它就夹在那家24小时营业的面包店和修鞋铺之间，仿佛凭空出现的一般。
建筑外墙漆黑如墨，窗户上挂着厚重的红色天鹅绒窗帘，一丝光线也透不出来。门口立着一个牌子，上面用花体写着：听话街剧院。伊万揉了揉眼睛，确信这不是幻觉。更奇怪的是，尽管他每天都走这条路，却从未见过这栋建筑。
也许是我太粗心了，伊万习惯性地自责道，这么好的剧院，我居然从来没注意过。他整了整领带——一条同事送的、他并不喜欢的绿色条纹领带——鼓起勇气推开了剧院大门。
门后是一个昏暗的大厅，墙上挂满了面具——微笑的、哭泣的、愤怒的、恐惧的，但它们都没有眼睛，只有两个空洞的窟窿。伊万感到一阵恶寒，但随即为自己的感到羞愧。一个穿红色制服的老妇人无声地出现，她的脸像蜡一样光滑，没有一丝皱纹，却透着说不出的诡异。
斯米尔诺夫先生，我们一直在等您。她的声音像是从很远的地方传来，请跟我来，最好的座位已经为您准备好了。
伊万想问她怎么知道他的名字，但话到嘴边却变成了：谢谢您，女士。他跟着老妇人穿过一条铺着深红色地毯的走廊，墙壁上的烛台投下摇曳的影子，那些影子似乎在窃窃私语，嘲笑这个即将落入陷阱的可怜人。
剧院内部比伊万想象的要大得多，呈圆形，天花板高得看不见顶。观众席已经坐满了人，但奇怪的是，所有人都一动不动，像雕塑一样。当伊万走近时，他惊恐地发现那些其实都是穿着衣服的假人，它们的脸上画着夸张的笑容，手里还拿着节目单。
请坐，斯米尔诺夫先生。老妇人将他引到正中间的座位，演出马上就要开始了。
伊万小心翼翼地坐下，发现椅子出奇地舒适，却冷得像冰块。舞台帷幕是深紫色的，上面绣着金线，图案是一群人在互相鞠躬，他们的头低得几乎要碰到地面。剧院里安静得可怕，伊万甚至能听见自己的心跳声。
突然，灯光熄灭，一道刺眼的聚光灯打在舞台上。帷幕缓缓拉开，露出一个与伊万公寓一模一样的场景——甚至连墙上那块他去年不小心弄上的墨水渍都一模一样。一个与伊万长得一模一样的演员坐在桌前，正在抄写什么。
这...这是我？伊万惊讶地站了起来。
请坐下，斯米尔诺夫先生，老妇人的声音突然变得严厉，观众不应该打断演出。
舞台上的开始独白：哦，我是多么幸运，能够帮助别人。今天帮邻居扛了十公斤土豆，替同事写了三份报告，还为三楼老太太读了信...虽然我很累，但想到别人因为我的帮助而开心，我就感到无比幸福...
观众席上的假人们突然爆发出热烈的掌声，它们的木制手臂机械地拍打着。伊万感到一阵眩晕，这分明是他上周的日记，一字不差！
接下来的演出是一场噩梦般的展览。一幕幕场景展示着伊万的一生：他如何把自己的午饭让给欺负他的同学，如何熬夜帮同事完成工作，如何在母亲临终前还答应去帮邻居修水龙头...每一幕结束时，假人观众都会热烈鼓掌，而那个老妇人则站在一旁，用她那双没有生气的眼睛注视着伊万。
这不对...伊万喃喃道，我...我也有自己的想法...
仿佛听到了他的心声，舞台场景突然一变。这次的站在镜子前，脸上露出痛苦的表情：为什么我不能说？为什么我总是担心别人怎么看我？什么时候我能为自己活一次？
剧院里的温度骤降。假人观众们发出嘶嘶声，它们的笑脸开始扭曲。老妇人的脸突然裂开，露出
这是错误的！错误的！假人们齐声尖叫，听话才是美德！服从才是真理！
舞台上的突然被一群穿黑袍的人拖走，他们手里拿着巨大的针和线。让我们帮他回到正路上，他们嘶嘶地说，不听话的嘴需要缝合，不听话的心需要修补！
伊万惊恐地跳起来，向出口冲去，但大门已经消失，只剩下一堵光滑的墙壁。他的身后，假人们已经离开座位，伸着僵硬的手臂向他逼近，它们的嘴里重复着同一句话：做个好人...做个好人...
让我出去！伊万尖叫着，拼命敲打墙壁，我后悔了！我再也不敢了！
就在假人们即将抓住他的那一刻，伊万从床上惊醒。他喘着粗气，浑身湿透，发现自己正躺在公寓的床上。窗外，彼得格勒的黎明刚刚到来，灰蓝色的天空透出一丝微弱的光。
只是个梦...伊万擦着额头的冷汗，感谢上帝，只是个梦...