第167章 岳父去世策划灵前赎罪忏悔 三年钉子户最后一个被拔出（1 / 2）

随着中央不断加大反腐倡廉力度，省文化厅要求全省各专业文艺团体搞一台“廉政晚会”，参加省汇演之后选拔优秀节目，进京参加中纪委举行的汇演。

和以往一样，万寿严密封锁消息，让彭成万创作小戏《槐树与柳树》。剧团已经开始排练，万寿煞有介事地召集编剧进行动员。他说：“创作廉政晚会小品小戏，我们公平竞争，谁的作品好用谁的，”倒打一耙，“有人说我戴有色眼镜，你的机会来了，是骡子是马拉出来溜溜。”司马昭之心路人皆知，万寿指鹿为马。他打好了如意算盘，先把其他编剧提前贬成骡子，怎么溜也成不了马。

和以往一样，我不放弃任何机会。那一年我回小西山，已经当了盐场村委会书记的太友大哥，和我说起他的一项政绩，被我储存进素材库。副市长吴明熹来盐场村搞调研，太友大哥向他反映学校教具陈旧问题。自从一九五二年盐场小学建立，这些桌椅板凳再没换过，承载了几代盐场学生的教育和修身，上面墨迹斑斑刻痕累累。吴市长爽快地批示，为盐场小学更换全部教具，问题解决。副市长在大哥家吃午饭，只让大嫂做酸菜汤，烀苞米饼子。吃完饭，副市长把吃剩的苞米饼子带走，还有那只盛酸菜汤的大碗。一个星期后，有关部门为盐场学校全部更换崭新的桌椅和所有教具。我汇报完素材，大家意见不一。有的说把市长塑造成归国华侨，有的说市长弟弟是腐败的乡镇干部，有的说市长带了情人下乡，为了藏匿转移赃物。我从来不听所谓专家意见，按自己构思写出小戏《碗》。

面对商人行贿价值连城的文物金碗，市长龚海山犹豫不决。他下乡看望当年上山下乡时的房东，大娘给他做酸菜汤和苞米饼子。临行前，大娘赠送当年救他性命的大海碗，他感慨万千：不装满老百姓的饭碗，必将打碎自己的饭碗。

和我预想的一样，在剧本研讨会上，小戏《碗》被专家们砸得粉碎。“槐树与柳树”排练结束，几次都没通过市里审查。虽然注射多剂强心剂，没有任何起死回生的可能。距离省汇演的时间一天天临近，话剧团只得排练小戏《碗》。

《碗》参加省里汇演，在十几个剧目中脱颖而出，被选送到中纪委参加“廉政汇演”，获得舞台戏一等奖。半人高的奖杯，放在剧团荣誉室玻璃橱柜里。

《碗》首场演出之前，剧团才通知我参加观摩。他们给我的报酬，是区区五百元钱。而劳民伤财的彭成万，却获得一千元钱的润笔费。那次召集日，万寿对我和黎立说：“局里给你俩一次机会，在三个月之内，创作京剧剧本《断肢再植》。京剧团等米下锅等剧本排练，要抓紧时间。”

京剧团从南山大庙搬到民生街，成立宏济大舞台，更名为京剧院。剧团成立于一九四九年四月。建团五十年来，在演出传统剧目的同时，创作、改编、演出了《甘宁百骑劫魏营》、《汾水之战》、《松骨峰》、《合家欢》、《粱山恨》、《百花公主》等古代、现代剧目，《九江口》、《白蛇传》等保留剧目成为经常演出的艺术精品，拥有一批表演艺术家和专业创作人才。剧团自有创作、排练演出计划，编剧老铁为演员量身定做。我不是科班出身，再说京剧团根本不用外来剧本。只要有急功近利的创作机会，都被万寿压下来，由彭成万垄断。有这等好事，彭成万写不成宁肯扔了喂狗，也轮不到我名下。我的剧本《满地黄金》，已经获得“全国戏剧文学一等奖”、|“剧作家杂志全国征文大型剧本一等奖”，并且在杂志上发表，不表彰不宣传不排练，还让我和黎立写什么京剧。

我打电话问老铁，他说：“无稽之谈，根本没有的事。京剧团连后年的剧本和排练计划都做完了，万寿主要给你出难题。你不写，他说你不会写剧本不胜任编剧工作。你写了京剧团不用，也说你写的剧本不行，目的是将你逼出创作室。就算写出好剧本，除非京剧团非用不可，否则也是白写。万寿为什么让你和黎立合作？就是制造你俩之间的矛盾，将两只蚂蚱栓在一条死亡线上。”

我早看透“两万”的阴谋，司马昭之心路人皆知，黎立应该不言自明。他被电视台某综艺节目借用当编导，我给他打电话，他连说是好事，让我别着急，抽时间一起“碰一碰”。“碰”就是商量策划，也是白忙的代名词。

我明明知道是陷阱，也得闭着眼睛往里面跳。复杂的问题没有简单的办法。不义而强，其毙必速。不和他们硬碰硬，永远出不了头。我豁出去，破釜沉舟以身试探，倒要看看“墙”多厚，水多深，“圈子”多牢固。在这一亩三分地里，他们能把小阴谋小把戏小伎俩玩到什么程度，正义能否战胜邪恶。

万寿以为我会打退堂鼓，没想到欣然接受，讪讪地说：“别以为你什么都能写……”我搜集人物资料，认真钻研解读京剧剧本，精心结构设计。

我多次打电话，黎立都说忙，仍让我等他电话一起“碰”。一晃两个月过去，我连黎立的面都没见到，更别说“碰”。彭成万来电话，向我传授京剧创作秘笈，故事单线条比话剧好写，因此把机会让给你俩。万寿让即将退休的“三级老”，做我的京剧启蒙老师。一次研讨会，“三级老”一个剧本读了两天才到一半。

老局长说：“从中间拿下两场再接上，还省不少事。”他恼羞成怒拂袖而去。

他当初被下放到剧团不被接纳，荣主任以搜集资料为由才刀下留人。他想在退休之前评上副高职称，听了消息之后受宠若惊，乐颠颠地来天津街辅导学生。

“三级老”一进大墙内差点儿被熏背了气，捂着鼻子踉踉跄跄地进到小屋里。他一番关公战秦琼驴唇不对马嘴的辅导，我还不知道他说了些什么。

万寿天天打电话催促，说：“京剧团天天催要剧本。”黎立曾经一天几次找我，一日不见如隔三秋，现在打电话不接找他不见。也许剁掉了命根子再植，手术尚未恢复，抑或手术失败被老婆扫地出门。万寿下了最后通牒：“你们俩到单位，汇报剧本完成情况。”黎立来电话，说：“我去省电视台参加台庆，你替我向万寿请假。”他耽误了时间还让万寿朝我一个人发火，也可谓机关算尽。

我不能再等了，和当初写《满地黄金》一样照葫芦画瓢。剧本完成之后，我也和以前一样，在编剧属名上，把黎立的名字属在前面，等他过目碰过之后，一起送给万寿。如果是千载难逢的机会更好，不是机会也让“两万”的阴谋落空。没等动笔，万寿来电话：“黎立已经写完了两场剧本交上来，你写没写？”

谁给糖多跟谁走。我马上给黎立打电话，痛斥他背信弃义，他连连陪礼道歉。黎立想造成董太锋不会写京剧、抢头功调进电视台、失败还有退路的局面。万寿看过他的剧本狠狠摔到地上：“你写这样的剧本，够个专业编剧资格吗？”

电视台调人非常谨慎，需要履行复杂程序，要有几个担保人。黎立调到电视台虽然不比距离火星更遥远，起码得熬到登月机会。他机关算尽弄巧成拙，处境更加艰难。这回该他着急了，又是请我喝酒又是许诺，以后当制片人让我当编剧：“我俩把这件事情做成后，我介绍你到电视台担任栏目撰稿人。”

他捅了我一刀，再剜我的肉补我的伤。他把我推进井里，扔块大石头再埋土。当我遍体鳞伤奄奄一息露出脑袋，他再出现在井沿上，垂下一根朽烂的绳子搭救。他被我拒绝之后恼羞成怒，以我为原型塑造一个饕餮之徒，吃了朋友家的饺子还借走了酱油。他也觉得过份，给我提供一个无法完成的机会送个空人情。

我是干成一具空壳的石棱子螃蟹，淋点水顷刻间满血复活，真把那件事情做成了。黎立找万寿算账，说他“是大街上摆样子的模型钟，坐火车乘飞机净误事”。假如他真心与我合作，早已破墙而出。他总怕我走到他前面，浪费许多机会。黎立不写也有生路，我不写只有绝路一条。与其说写《断肢再植》，不如说“两万”和黎立都想把我断掉。这是一出现代版的《连环套》，环上加环套上加套。

我和黎立还是同事，也没达到反目为仇的地步。万寿的“一箭三雕”射空两箭，只剩下把我挤走这一“雕”，必须在他放箭之前写出初稿。我厚积薄发，三天写完京剧《断肢再植》剧本，先送给老铁看。老铁说：“你初写京剧剧本，非常了得。但是，万寿不是为剧团提供剧本更不是为了推你，而是拿了剧本大作文章把你搞掉，给不给他仍要要三思而行。”我骑虎难下，还得把剧本送给万寿。果然，他马不停蹄，把剧本分别送到局里、京剧团、各位专家。

让万寿万万没想到的是，剧本受到一致好评，自己被套住。他似乎被我的执着而感动，说：“小董头发都白了，不抗折腾了。”我想说：你为什么伤天害理恶毒排外，维护小圈子推崇彭成万？不怕“皇帝轮流做，明年到我家”？

我看见剧本背面几页纸满满地写着字，字体各有不同。我说：“我看看专家意见。”他什么没说，将剧本锁进抽屉。我想就此结束，又一想，起码得有个解释。仿佛断肢再植失败，万寿再不提剧本一个字。我给他打电话问情况，他不是开会就是有别的事情。我去单位堵他，他在屋里闭门不出忍饥憋尿。

在荣主任时代，创作室是个人人羡慕的大家庭，万寿接任后成了一盘散沙。他不是凝聚者也不是破坏者，全部目的和意义，只想变成“咱家的乐园”。

这引起我的好奇心，非要看看剧本后面写的什么。单位搬进南石道街艺术大厦，晚上我到单位，略施雕虫焦急进入主任办公室。我钻到写字台求疵，都是对剧本的肯定和对作者的褒奖。我把剧本放回原处，轻轻锁好门下楼，在保安眼皮底下溜出去。

在回去路上，我连连摇头叹气，感慨万千。有的人确实什么正事不干、什么干不了，只会拆别人的台。用这种锲而不舍的精神去做点正事好事，也不枉为人一世。有些人生物体进化得非常完美，人格却进化得一败涂地。女儿用我《过》剧中的一句台词安慰我：“先有王八后有蛋，没有王八哪有王八蛋！”

“断肢再植”被万寿推荐给“圈内”某编剧，改编成单本电视剧荣获大奖。剧本又展转到一个秃鹫拣尸渣般的“心机委琐男”手里，只把“京”字改成“评”字。他竟拉我一起去开研讨会为他美言，“评”也随秃鹫一起升天了。

岳父经常自豪地说：“我不行了往医院里面一躺，打针吃药少遭罪。”现在，他已经病入膏肓，住院却成了奢望。刘萤让爸爸住院，姐姐坚决反对：“董太锋住了这么多年，让他伺候！”我说：“我可以伺候，但是不能治病。”

她血口喷人：“我爸有病和你有直接关系，你想把我爸推出去不管？”大妈帮腔：“闺女开药房，老丈人把闺女女婿招来家，养兵千日用兵一时。”

岳父癌细胞扩散，医生让立刻住院，他自己更想住院。怕轮班伺候麻烦，子女极力阻挠。岳父想刘绣，她人间消失一样不回来。每当外面门响，岳父马上抬头往外看。别的药不管用，刘萤偷偷带回罂粟壳熬水，让爸爸喝了暂时止疼。

大妈见我不搬走，声泪俱下反复宣讲妹夫气死父亲的罪恶，逼他在灵前下跪。

姨姐已经淡忘此事，又被提醒，策划爸爸死后如何让我下跪，找什么理由让我偿命。我躲进厕所，楼上厕所堵了，粪水从我头顶上浇下来，如同才华横溢。

大妈趁热打铁，说：“你不赶快搬走，老头儿死后能躲过去吗？”她说自己曾经是单位党委委员，三句话不离党委。她推波助澜，让我立刻带老婆孩子搬进党委，晚饭前就能给房子。大家被煽动起来，赶紧帮收拾东西捆扎书籍稿子等，找车准备送我们全家去党委。我脑袋里面塞满了“党委”，快要爆开。

我没颓废没退缩没麻木，只是变得脆弱，一声“党委”能把我气个半死，没被折磨死也得被活活气死。刘萤发出警告：“你们把他逼急眼了，我可救不了你们。”她们可以不把我当回事，刘萤的话必须认真对待，放弃了“党委”。

那天，我和大妈在家里守护岳父。我看他眼睛发直，和大妈商量赶紧送到医院。她说：“不着急，十天八天没有事。”我没听她的，出去叫了出租车在墙外等候。我背着岳父，邻居在后面托着腿，出了大墙送到医院。刘萤在家里陪女儿，我一个人在医院里陪护一夜。第二天上午，岳父去世。我在小屋里为岳父布置灵位，点燃香烛，和刘萤接待前来吊唁的邻居和亲朋。姨姐连襟大妈柳叶眉刘绣和连襟萧晓，都不朝面，仿佛已经先岳父而去了。刘萤把女儿送到同学家，晚上，我俩坐在厨房里，为岳父通宵守灵。第三天火化，柳叶眉颐指气使地摆开家庭主妇架势，才知道任何东西都没准备。我刚要说话，她说：“你靠边站，让萧晓一手处理。”萧晓已经喝完了半箱啤酒，正在小屋里醉眼蒙胧地看足球比赛。

到了关键时刻，刘绣带来一群人救世主般降临，没有鱼、鸡、虾、豆腐也做不成祭品。送葬的人们陆续到了，在大墙内外挤成一团，没有车辆还能步行？

剧团黄青松考我一则字谜“十三人”，说：“文化局没人猜出谜底。”

这狗屁字谜纯属屁臊寡淡，我马上说是来不及的“及”。他佩服得五体投地，对我传授如何能被人刮目相看的秘笈。一次剧团临时接到演出任务，要车没车要人没人，团长叫天天不应叫地地不灵。黄青松轻松地打个电话，顷刻间开来两卡车武警，解决了燃眉之急。原来他事先知道今天用人用车，请人喝酒，让车辆和武警在附近埋伏。从此后没人敢轻视老黄，视他为能人，我很受启发。

在岳父病重期间，我和刘萤做好了分工，她负责联系车辆，我负责有关丧葬的一切事情。我经过父亲和爷爷的葬礼，对丧葬这套程序早已经轻车熟路。

我还不能主动出头，否则会被认为一是“抢孝帽子戴”，再是想以此开脱“气死我爸”的罪责，试图免除跪灵的严惩，更有霸占房子不可告人之目的。

正在柳叶眉束手无策之时，我从小屋里搬出香烛、冥币等，所有丧葬用品一应俱全。我给小商贩打电话，送来祭品原料。我取出黑纱分发给众人，一辆大客车和两辆面包车开到大墙外。我事先和殡仪馆联系，丧事按部就班进行。

我安排大家依次上车去往医院告别，再随灵车去殡仪馆。葬礼结束，我将客人们带到定好的饭店。为了辟邪，柳叶眉和大妈都穿了件大红毛衣，把丧事当成喜事办。柳叶眉贪天功为己有，梳个飞机头蜻蜓点水般应酬，背个小挎包前后悠后摆，满面春风里外张罗。他让人把饭菜打包，让我们一家三口回去看家。

我早已经做好了应对在灵前下跪忏悔的准备，结果人一死都做了鸟兽散。大妈把东西搬走，再没人随时进来出去，屋里彻底安静下来。动迁办去别处拆迁，暂时撤离天津街。没人管我们这些“钉子户”，想屈服投降都成了奢望。

刘萤看我彻夜接水太辛苦，联系“天百”对面药房“夜卖点”接水。我提着两只四十斤装的塑料桶，往来如飞。家里有了空间，大缸和小碗全被我盛满了水。我让女儿守门，被售货员关在屋里。当务之急，是彻底解决水的问题。

每天半夜三更，我都在大墙内顺藤摸瓜，寻找水龙头总阀门，一直未果。我来到大墙外确定位置，在墙角一处窨井里，终于发现总阀门开关。我钻进窨井里面忙了半天，不用专业工具休想打开阀门。我白天采点，晚上弄开工具库，找到一根如同撬杠般的扳手。我迫不及待地钻进窨井里面，轻而易举打开阀门。

我出了窨井盖好盖子，听见墙内传来“哗哗”的水流冲击声。我回到大墙内将水龙头关闭，再将工具送回原处。怕事情败露，我不动声色，仍让老人们将空水桶放在门口，半夜三更一一接满，提到各家门口。附近一座旧楼发生火灾，消防队虽然及时赶到，因消防车进不去、进去了又找不到消防接口，烧死老老少少八口人，浓烈的焦肉味儿直往鼻子里面呛。大墙内全是木头等易燃物品，“钉子户”们生活在火山口上，一旦发生火灾，后果只可想像成一堆堆碳状物。

我将住户遗弃的大缸和坛坛罐罐清理出来，一一装满水摆在各处，以备急需。

那天晚上，老徐大叔家楼下杂物被人扔了烟头起火，老两口和一个残疾儿子困在楼上。“钉子户”们都是老弱病残风烛残年，面对越来越猛的火势束手无策。

当消防队员在墙外用高压水枪隔山打牛，我已经将火彻底浇灭。

冬去春来，不知不觉又到了夏天，动迁仍杳无音信。墙外的小商贩们把墙内当成垃圾场，每天抛进大量腐烂水果、牡蛎壳、臭鱼烂虾、碎皮烂肉等垃圾。没等进入伏里，大墙内臭气熏天，苍蝇遮天蔽日。为了遮挡垃圾，我在墙内上空架起一层木板。楼上老梅家埋怨，说耗子顺木板跑到他家楼上。

我白天架好木板，他们晚上掀翻。我不厌其烦地架，他们不厌其烦地掀。